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STEPHEN KING

HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de Richard Bachman —acaba de
confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con Bachman: en
primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas muy proximas a mi;
en segundo lugar, porque mi nombre aparecio en los formularios del registro de propiedad de uno
de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo respuestas
muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, ;verdad? »

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico y otras con un seudonimo,
también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas superaba los limites de lo
normal. En el prologo que escribio para una edicion conjunta de cuatro novelas de «Richard
Bachmany, Stephen King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influyo.
A veces me siento como si hubiese plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer
una especie de planta mdgica... o un jardin descontrolado de libros (;MAS DE CUARENTA
MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se complace en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachmany, y lo ha hecho
con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creia estar saturando el mercado
como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtio en un elemento de
transaccion, para ellos y para mi. Mis "editores de Stephen King" se comportaron como una
esposa frigida que solo desea entregarse una o dos veces al aio, y que le pide a su marido,
permanentemente cachondo, que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman a quien yo
recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica por qué experimentaba la
incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque no precisara dinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son sinceras: «Por lo menos las
escribi con el corazon, y con una energia que ahora solo puedo imaginar en suenios.» Y anade,
para terminar, que quizd habria publicado las cinco novelas con su propio nombre «si hubiese
conocido un poco mejor el mundo editorial. Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten
ahora) porque siguen siendo mis amigas».
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PROLOGO

Yo no sé por qué. Usted no sabe por qué. Lo mas
probable es que Dios tampoco sepa por qué. Sdlo es un
asunto del gobierno, eso es todo.

Entrevista a un hombre de la calle acerca de
Vietnam, hacia 1967

Pero lo de Vietnam habia pasado, y el pais seguia su marcha.

En esa calurosa tarde de agosto de 1972, el Newsmobile de la WHLM estaba aparcado cerca de
Westgate, al final de la autopista 784. Habia un pequefio grupo de gente delante de un estrado
decorado con banderolas que habia sido construido apresuradamente; las banderolas eran como una
delgada capa de carne alrededor del esqueleto formado por los tablones desnudos. Detras, en la
parte superior de un terraplén herboso, se hallaban las cabinas de peaje. Frente a €I, el terreno
abierto y pantanoso se extendia hacia los limites suburbanos de las afueras de la ciudad.

Un joven periodista llamado Dave Albert estaba haciendo una serie de entrevistas al hombre de la
calle, mientras €l y sus colaboradores esperaban la llegada del alcalde y el gobernador para presidir
la ceremonia de iniciacion de los trabajos.

Tendiod el micréfono hacia un anciano que llevaba gafas de color.

—Bueno —dijo el anciano, mirando tembloroso hacia la cdmara—, creo que es algo estupendo
para la ciudad. Hace tiempo que lo necesitdbamos. Es... algo estupendo para la ciudad. —Tragd
saliva, consciente de que su mente solo emitia ecos de si misma, incapaz de detenerse, hipnotizada
por el agobiante ojo ciclopeo de la posteridad—. Es estupendo —afiadi6é simplemente.

—~Qracias, sefior. Muchas gracias.
—Cree usted que la utilizaran? ;En las noticias de esta noche?

—Resulta dificil saberlo —contestd Albert con una sonrisa inocua, muy profesional—. Hay
grandes posibilidades de que si.

Su técnico de sonido le hizo una indicacion hacia la entrada del peaje, donde el Chrysler Imperial
del gobernador, parpadeante y brillante como un balén de cromo bajo la luz del sol veraniego,
acababa de llegar. Albert asintié con la cabeza y elevo un solo dedo. El y el camara se aproximaron
a un hombre con camisa blanca remangada. El hombre contemplaba el estrado con gesto
malhumorado.

—¢ Le importaria decirnos su opinion sobre todo esto, sefior...?
—Dawes. No, no me importa —dijo con un tono de voz bajo y atento.
—Rapido —murmur¢ el camara.

—Creo que es una verdadera mierda —afiadi6 el hombre de la camisa blanca. Su tono de voz
seguia siendo agradable.

El camara hizo una mueca. Albert asintié con un gesto mirando al de la camisa blanca con una
expresion de reproche, y a continuacion, con los dos primeros dedos de la mano derecha, hizo
gestos de que cortaran.
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El anciano contemplaba aquel cuadro con verdadero horror. Més arriba, junto a las cabinas de
peaje, el gobernador descendia de su Imperial. Su corbata verde resplandecia bajo el sol.

El hombre de la camisa blanca pregunt6é con amabilidad:

—¢ Lo pasaran en las noticias de las seis o de las nueve?

—Vaya, hombre, justed es la monda! —dijo Albert con tono seco, y se dirigio hacia donde estaba
el gobernador.

El camara se apresur6 a seguirle. El hombre de la camisa blanca observé al gobernador mientras
¢éste descendia cuidadosamente por el terraplén cubierto de hierba.

Diecisiete meses mas tarde, Albert se encontrd de nuevo con el hombre de la camisa blanca, pero
como ninguno de los dos se acordd de que ya se habian visto en otra ocasidon, fue como si se
encontraran por primera vez.
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PRIMERA PARTE
NOVIEMBRE

A ultima hora de aquella noche la lluvia golpeaba
mi ventana. Atraves¢ la habitacion a oscuras hacia la luz
de la lampara. Crei ver alla abajo, en la calle, El espiritu
del siglo. Diciéndonos que todos estamos al borde del
limite.

AL STEWART

20 de noviembre de 1973

Sigui6 haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era mas seguro de ese modo. Era como tener
un interruptor automatico en su cabeza que se activaba cada vez que una parte de él intentaba
preguntarse:

«Pero ;por qué haces esto?» Entonces una parte de su mente quedaba a oscuras. jEh, Georgie!
(Quién ha apagado las luces? Yo. Supongo que algo anda mal en las conexiones. Espera un
segundo. Reajustaré el interruptor. Las luces vuelven de pronto. Pero el pensamiento inoportuno ha
desaparecido. Todo esta bien otra vez. Continuemos, Freddy... ;donde estdbamos?

Se dirigia hacia la parada del autobts cuando vio el letrero que anunciaba: KARMERIA DE
HARVEY. Remington, Winchester, Cok, Smith & Wesson. LOS CAZADORES SON
BIENVENIDOS.»

Del cielo gris caian unos ligeros copos. Era la primera nieve del afio y se posaban en el pavimento
como blancas burbujas de soda, deshaciéndose luego. Vio pasar a un chico con un gorro rojo de
punto, la boca abierta y la lengua fuera para cazar un copo, elevando la cabeza hacia el cielo.

Se detuvo frente a la armeria de Harvey, vacilante. Junto a la puerta, en el exterior, habia un
monton de periddicos de la tltima edicion. Los titulares rezaban: SE MANTIENE EL INESTABLE
ALTO EL FUEGO.

En la parte inferior del estante, un letrero blanco deslucido advertia: jLE ROGAMOS PAGUE
SU PERIODICO! ESTA ES UNA VENTA DE CONFIANZA. EL COMERCIANTE DEBE
PAGARLOS TODOS.

Hacia calor en el interior. La tienda era alargada y no muy ancha. S6lo habia un pasillo. En una
estanteria situada a la izquierda habia expositores de cristal llenos de cajas de municiones.
Reconocié inmediatamente los cartuchos del calibre 22 porque cuando era un nifio, alla en
Connecticut, tuvo un rifle del 22 de un solo disparo. Habia deseado aquel rifle durante tres afios, y
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cuando se lo compraron no se le ocurri6 qué hacer con él. Tir6 durante algiin tiempo contra latas
vacias, hasta que mato6 un arrendajo azul. No habia sido un disparo limpio. El péjaro cayo sobre la
nieve, rodeado de una mancha de color rojo, abriendo y cerrando lentamente el pico. Después de
aquello colgo6 el rifle en un gancho, y  alli permanecié durante otros tres afios, hasta que se lo
vendié a un muchacho de su calle por nueve dolares y una caja llena de tebeos.

Las otras municiones le resultaban menos familiares. Treinta y tres. Treinta y seis, y algo que
parecia como el modelo a escala de un casco de obus. ;Qué clase de animales se pueden matar con
estas municiones?, jtigres?, ;dinosaurios?, se preguntd. Sin embargo le fascinaban, metidas en el
expositor como golosinas en una tienda de ultramarinos.

El empleado o propietario hablaba con un hombre grueso que llevaba pantalones y camisa de
trabajo verde con bolsillos laterales. Hablaba de una pistola que estaba en otro expositor de cristal,
desmontada. El hombre grueso echd el cerrojo hacia atrds y ambos miraron la recdmara bien
engrasada. El hombre grueso dijo algo y el empleado o propietario se echo a reir.

—(Que los cerrojos se atascan siempre? Eso lo has aprendido de tu padre, Mac. Admitelo.
—Harry, estés lleno de mierda hasta las cejas.

Estas lleno de mierda, Fred, penso. Hasta las cejas. ;Lo sabias, Fred?

Fred dijo que lo sabia.

A la derecha habia un mostrador de cristal que se extendia a todo lo largo de la tienda. Reconoci6
las escopetas de cafion doble, pero el resto era un misterio para €l. Y, no obstante, algunas personas
—como las dos que conversaban en un extremo del mostrador—, lo habian aprendido todo sobre
las armas de fuego, con la misma facilidad con que ¢l habia aprendido contabilidad general en la
escuela mercantil.

Penetr6 atin mas hacia el fondo de la tienda y contemplé un armario lleno de pistolas. Vio algunas
de aire comprimido, unas pocas del calibre 22, una del 38 con culata de madera, una del calibre 45
y otra que reconocid como una Magnum 44, la misma que llevaba Harry el Sucio en aquella
pelicula. Habia oido a Ron Stone y a Vinnie Mason hablar de aquel filme en la lavanderia, y Vinnie
habia dicho: «Nunca permiten que un policia lleve un arma asi en la ciudad. Con una de ésas puedes
abrir un agujero en el cuerpo de un tipo a mas de un kilémetro de distancia.»

El hombre grueso, Mac, y el empleado o propietario, Harry (como en Harry el Sucio), habian
vuelto a montar el arma.

—Llamame cuando recibas ese Menschler —dijo Mac.

—Lo haré... pero tus prejuicios contra los coches son irracionales —repuso Harry. (Decidié que
Harry debia de ser el propietario, pues un empleado nunca llamaria «irracional» a un cliente.)— ;Te
gustaria ver el Cobra la semana que viene?

—NMe gustaria —dijo Mac.

—No te lo aseguro.

—Nunca lo haces... pero eres el mejor armero en toda la ciudad, y ti lo sabes.
—Pues claro que lo sé.

Mac palmoteo el arma que habia dejado sobre el mostrador y se volvid, dispuesto a marcharse.
Mac casi tropezé con él. «Ten cuidado, Mac. Sonrie cuando hagas eso» y se dirigi6é hacia la puerta.
Llevaba el periddico doblado bajo el brazo y él pudo leer: SE MANTIENE EL INESTABLE...

Harry se volvié hacia él, ain sonriente, sacudio la cabeza y pregunt6:
—¢Puedo servirle en algo?

—Espero que si. Pero le advierto por adelantado que lo ignoro todo sobre las armas de fuego.
Harry se encogi6é de hombros.

—¢Acaso la ley le obliga a saber algo? (Es para alguna otra persona? ;Un regalo de Navidad?
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—Si, eso es —dijo ¢él, aprovechando la oportunidad—. Tengo un primo... Nick. Se llama Nick
Adams. Vive en Michigan y tiene muchas armas. Ya sabe. Le gusta la caza, pero es algo més que
eso. Es como una especie de... bueno, como una...

— ¢ Aficion? —pregunt6 Harry, sonriendo.
—Si, eso es.

Habia estado a punto de decir «fetichismo». Bajo la mirada hacia la caja registradora, en cuya
parte posterior habia una pegatina que advertiaz SI LAS ARMAS DE FUEGO SON
DECLARADAS FUERA DE LA LEY, SOLO LOS FUERA DE LA LEY TENDRAN ARMAS
DE FUEGO.

Le sonri6 a Harry y dijo:

—Eso es muy cierto.

—Desde luego —asinti6 Harry—. En cuanto a ese primo suyo...

—Se trata de una especie de compromiso. El sabe lo mucho que me gusta salir en bote, y que me
condenen si las Navidades pasadas no me enviéo un motor Evinrude de sesenta caballos. Me lo
mando por transporte exprés. Yo le regalé una cazadora... y me senti en ridiculo.

Harry asinti6 con un gesto, comprensivo.

—Bien, el caso es que recibi carta suya hace unas seis semanas y parece mas contento que un
chaval con una invitacidon para el circo. Al parecer, ¢l y otros seis amigos suyos han comprado los
billetes para ir a ese lugar de México, que es como una especie de coto abierto...

—¢Un coto de caza sin limitacion de piezas?

—Si, eso es. Uno dispara a todo lo que quiere. Hay animales mas que suficientes... Venados,
antilopes, 0sos, bisontes. De todo.

—¢En Boca Rio?

—Pues no lo recuerdo; pero me parece que el nombre era mas largo.

Los ojos de Harry adquirieron una expresion sofiadora.

—FEl hombre que acaba de marcharse, yo y otros dos tipos mas, fuimos a Boca Rio en 1965. Yo

cacé una cebra. {Una condenada cebra! Hice que disecaran la cabeza y la instalé en mi sala de
trofeos. Fue la mejor temporada que he pasado en mi vida, se lo aseguro. Envidio a su primo.

—FIl caso es que se lo comenté a mi esposa, y ella me dijo que adelante. Hemos tenido un afio
muy bueno en la lavanderia. Trabajo en la lavanderia La Cinta Azul, en Western.
—Si, ya s¢ donde esta.

Tuvo la sensacion de que podia seguir hablando con Harry todo el dia, incluso durante el resto
del afio, entretejiendo la verdad y la mentira para configurar una hermosa y brillante alfombra. Que
el mundo siguiera su curso. Al diablo con la escasez de gasolina, el alto precio de la carne y el
condenado e inestable alto el fuego. Hablemos de primos que nunca han existido, ;eh, Fred? Muy
bien, Georgie...

—Este afio hemos conseguido el hospital Central como cliente, asi como la instituciéon mental, y
también tres moteles nuevos.

—También el motel Quality Motor Court de la avenida Franklin?
—Si, en efecto.

—He estado alli en un par de ocasiones —dijo Harry—. Las sdbanas siempre estaban muy
limpias. Cuando estd en un motel, a uno nunca se le ocurre pensar en quién lava la sabanas.

—E]l caso es que hemos tenido un buen afio. Asi pues, he pensado que quiza pueda regalarle a
Nick un rifle y una pistola. Sé que siempre ha querido tener una Magnum 44. En cierta ocasion le oi
mencionarlo...
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Harry cogi6 la Magnum y la dejo cuidadosamente sobre el cristal del mostrador. El la cogi6. Y le
gusto6 al sopesarla. Daba la impresion de algo solido.

La depositd de nuevo sobre el mostrador.
—La recamara de esta pistola... —empez6 a decir Harry.

—No tiene que vendérmela —lo interrumpiod €l con una sonrisa, levantando una mano—. Ya la
he comprado. Un ignorante siempre se vende a si mismo. ;Cuanta municion deberia llevarme?

Harry se encogi6 de hombros.

—¢Diez cajas, quiza? El siempre podra comprar mas si quiere. El precio de esa pistola es de
doscientos ochenta y nueve mdas impuestos, pero se la dejaré en doscientos ochenta, municion
incluida. ;Qué le parece?

—Estupendo. —Y, a continuacidn, como le pareciera necesario afiadir algo mas, dijo—: Es un
arma muy elegante.

—Si va a Boca Rio, le aseguro que hara buen uso de ella.

—Y en cuanto al rifle...

—¢Qué clase de armas tiene €é1?

—Lo siento —repuso, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos—. Realmente, no lo sé.
Tiene dos o tres escopetas, y algo que llama «de carga automaticay...

—¢Una Remington?

Harry se lo preguntd tan rapidamente que €l sintid miedo. Aquello era como haber estado
caminando con el agua hasta el pecho para verse de pronto fuera de ella.

—Creo que si. Pero podria equivocarme.

—La Remington es la mejor —dijo Harry con un gesto de asentimiento, lo que le permitid
sentirse comodo de nuevo—. ;Hasta cuanto esta usted dispuesto a gastar?

—Bien, le seré franco. El motor le costaria unos cuatrocientos. A mi me gustaria llegar por lo
menos a quinientos. Seiscientos como maximo.

—Usted y ese primo suyo se llevan muy bien, ;verdad?

—Crecimos juntos —contestd con sinceridad—. Creo que daria mi brazo derecho a Nick si €l lo
quisiera.

—Bien, permitame ensefiarle algo —dijo Harry. Eligié una llave del monton que colgaba de su
llavero y se volvi6 hacia una de las vitrinas. La abrio, se subi6 a una silla y cogi6 un rifle largo y
pesado con la culata taraceada—. Puede que ésta valga algo mas de lo que usted estd dispuesto a
gastar, pero es un arma maravillosa. —Harry se lo tendio.

—¢Qué marca es?

—Es una Weatherbee cuatro sesenta. Dispara una municion muy pesada, que yo no tengo ahora
mismo en la tienda. Tendria que pedir a Chicago las cajas que usted desee. Tardarian una semana.
Es una escopeta perfectamente equilibrada. La energia de la boca de este bebé es superior a los

cuatro mil kilos... algo asi como golpear a alguien con una limusina lanzada a toda velocidad. Si
acierta con esto a un venado macho en la cabeza, tendra que disecar el rabo como trofeo.

—No sé¢ —dijo ¢l con tono dubitativo, aunque ya habia decidido que queria aquella escopeta—.
Sé que a Nick le gustan los trofeos, eso forma parte de...

—Por supuesto que si—admitid6 Harry, que cogidé el Weatherbee y le abrié la recamara. El
agujero parecia lo bastante grande como para contener una paloma mensajera—. Nadie va a Boca
Rio para conseguir carne, y su primo tampoco. Con esta arma no necesitara rastrear al maldito
animal herido durante quince kilometros por un terreno agreste, permitiendo que el animal sufra
durante todo ese tiempo, y haciendo que usted se pierda la cena. Este bebé esparcira sus restos en
siete metros a la redonda.

—¢ Cuanto?
10
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—Bien, ya se lo he dicho. Es imposible utilizarlo en este lugar. ;Quién quiere una especie de
arma antitanque donde no se puede cazar nada mayor que un faisan? Y cuando se sirve la caza en la
mesa, parece como si uno estuviera comiendo carne con olor a gases de escape. Vale novecientos
cincuenta al por menor, y seiscientos treinta al por mayor. Se lo dejaria por setecientos.

—Eso hace... casi mil ddlares.

—Ofrecemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a trescientos dolares. Lo
cual deja el total en novecientos. —Se encogi6é de hombros y afiadi6—: Regale esta escopeta a su
primo, le garantizo que ¢l no tiene otra igual. Si la tiene, me comprometo a comprarsela por
setecientos cincuenta. Estoy tan seguro de ello, que hasta se lo pondria por escrito.

—¢(No bromea usted?

—De ningtin modo. Claro que, si el precio resulta excesivo, no hay mas que hablar. Le ensefiaré
otras armas. Pero si €l es un verdadero experto en la materia, no dispongo de ninguna otra cosa que
¢l no posea ya.

—Comprendo —dijo, con expresion reflexiva—. ; Tiene usted teléfono?

—Claro. Al fondo. ;Quiere llamar a su esposa y comentarlo con ella?

—Creo que seria lo mejor.

—Desde luego. Venga.

Harry lo condujo a una abarrotada habitacion. Habia un banco y una destartalada mesa de madera
cubierta de pistolas, ballestas, liquidos de limpieza, folletos y botellas etiquetadas que contenian
postas de plomo.

—Ahi esta el teléfono —le indicé Harry. El se sentd, cogi6 el auricular y marco mientras Harry
regresaba para recoger la Magnum y meterla en una caja.

«Qracias por llamar al servicio de informacidon meteorologica de la WDST —dijo la voz metalica
de la grabacion—. Esta tarde se espera una suave nevisca que tendera a convertirse en nevada ligera
a ultima hora...»

—¢Mary? —dijo ¢l en voz alta—. Escucha, estoy en la armeria Harvey... Si, por lo de Nick.
Tengo la pistola de la que hablamos. No hay ningin problema. Habia una en el escaparate. El
hombre de la tienda me ha ensefiado una escopeta...

«... que aclarara hacia el mediodia de manana. Para esta noche se esperan temperaturas de un
grado bajo cero. Manana ascenderan a cinco grados. Las posibilidades de precipitacion para esta
noche...»

—¢Qué te parece que deberia hacer? Harry estaba ahora junto a la puerta, detrds de ¢l; podia ver
la sombra que proyectaba.

—Si—dijo—, yalo sé.
«Gracias por haber marcado el niimero del servicio de informacion meteoroldgica de la WDST.

Para estar al corriente de cualquier cambio, sintonice con el programa de noticias de Bob Reynolds,
a las seis de la tarde en dias laborables. Adids.»

—No estoy bromeando. S¢é que es mucho. «Gracias por llamar al servicio de informacion
meteorologica de la WDST. Esta tarde se espera una suave nevisca que tendera a convertirse en...»

—¢ Estas segura, carifio?
«Las posibilidades de precipitacion para esta noche son del ocho por ciento; para manana...»

—De acuerdo. —Se volvi6 en el banco y sonri6 hacia Harry al tiempo que formaba un circulo
con los dedos pulgar e indice—. Es un hombre muy amable. Me ha asegurado que Nick no la tiene.

«... mediodia de mafiana. Para esta noche se esperan temperaturas de...»

—Yo también te quiero, carifio, hasta luego. —Colg6. Santo Dios, Freddy, ésta si que ha sido una
jugada limpia. Desde luego George. Desde luego.

Se levant6 del banco.
11
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—Ha dicho que adelante si yo estoy de acuerdo. Y lo estoy.
—¢Qué haria usted si su primo le enviara un Thunderbird? —pregunt6 Harry sonriendo.
—Devolvérselo sin abrirlo —replico ¢él con otra sonrisa.

—¢Lo pagard con cheque o con tarjeta? —preguntdé Harry mientras regresaban hacia el
mostrador.

—American Express, si le parece bien.

—Es como dinero contante y sonante. Extrajo su tarjeta del bolsillo. En el reverso, sobre la cinta
especial, se leia: BARTON GEORGE DAWES.

—¢ Esté seguro de que la municion llegaré a tiempo para enviarsela toda a Fred?

Harry levant6 bruscamente la mirada de la tarjeta de crédito.

—¢Fred?

—Nick es Fred, y Fred es Nick —dijo ¢l con una amplia sonrisa—. Se llama Nicholas Frederic
Adams. Se trata de una especie de juego con el nombre. Algo que ya haciamos cuando éramos
nifnos.

—Oh. —Su sonrisa fue la de quien no ha comprendido gran cosa—. ;Quiere firmar aqui?

Bl firmé.

Harry extrajo otro libro de debajo del mostrador. Era un libro pesado, con una cadena de acero
atravesando la esquina superior izquierda.

—Anote aqui su nombre y direccion, para los federales.

Sinti6 que sus dedos apretaban el boligrafo con fuerza.

—Desde luego —dijo—. Fijese, nunca he comprado un arma en mi vida y debo de estar loco. —
Escribi6 su nombre y direccion en el libro: «Barton George Dawes, 1241 Crestallen Street West.»

—Han pensado en todo —comento.

—Y esto no es nada en comparacion con lo que les gustaria hacer —dijo Harry.

—Lo sé. ;{Sabe lo que oi decir el otro dia en las noticias? Quieren que aprueben una ley por la que
cualquiera que vaya montado en motocicleta debe llevar un protector bucal. {Un protector bucal,
santo Dios! ;Acaso es asunto del gobierno si alguien quiere correr el riesgo de destrozarse el
empaste de una muela?

—A mi modo de ver, no —admitié Harry, volviendo a dejar el libro bajo el mostrador.

—O fijese, por ejemplo, en esa ampliacion de la autopista que estan construyendo en Western.
Algin supervisor obtuso ha dicho: «Tiene que pasar por aqui», y el estado envia un monton de
cartas y mas cartas diciendo: «Lo siento, pero la ampliacion de la 784 pasara por ahi. Dispone usted
de un afio para buscar otra casa.»

—Es una condenada vergiienza.

—Si que lo es. ;Qué significa «de interés publico» para alguien que vive en la misma casa desde
hace mas de veinte anos? ;Que ha hecho alli el amor con su esposa, ha criado a sus hijos y ha
regresado siempre a ella de vuelta de sus viajes? Solo se trata de una ley que aprobaron para poder
estafarnos mejor.

Cuidado. Cuidado. Pero el interruptor del circuito actud con cierta lentitud, y algo debid reflejarse
en su expresion,

—¢ Se encuentra usted bien? —pregunt6 Harry.

—Si. Hoy he almorzado uno de esos emparedados de pescado. Deberia haberlo pensado mejor.
Me producen una condenada cantidad de gases.

—Pruebe una de éstas —dijo Harry, sacandose un tubo de pastillas Rolaids del bolsillo de la
camisa.
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—~Gracias. —Cogi6 una de las pastillas y se la introdujo en la boca, sin importarle una pelusilla
que habia en ella. «Mirame, estoy en un anuncio de television. Consume cuatrocientas siete veces tu
propio peso en acido de estdmago.»

—A mi siempre me ayudan —dijo Harry.
—En cuanto a la municion...
—No se preocupe. Una semana. Seguro que no mas de dos. Le pediré setenta.

—Bien. Otra cosa, {por qué no guarda usted estas armas aqui? Envuélvalas y pongales mi nombre
o algo asi. Supongo que es una tonteria, pero no quisiera tenerlas en casa. Es una tonteria, ;verdad?

—Cada uno con lo suyo —dijo Harry, imparcial.

—De acuerdo. ;Quiere tomar nota del nimero de mi oficina? Cuando lleguen esas balas...

—Cartuchos —lo interrumpié Harry—. Son cartuchos.

—Bueno, cartuchos—dijo ¢l sonriendo—. Cuando los reciba, deme un telefonazo. Recogeré las
armas y lo arreglaré todo para que las envien. Supongo que el servicio REA lo hara, ;verdad?

—Desde luego. Su primo sélo tendra que firmarles el recibo de entrega, eso es todo.

Escribio su nombre en una de las tarjetas de Harry, que rezaba: «Harold Swinnerton. Telef. 849-
6330 - ARMERIA DE HARVEY. Municidn. Armas antiguas.»

—Digame —preguntd él—. Si usted es Harold, ;quién es Harvey?

—Harvey era mi hermano. Muri6 hace ocho afios.

—Lo siento.

—Todos lo sentimos. Aquel dia llegd aqui, abri6 la tienda, ordené la caja registradora y cayd
muerto de un ataque al corazdn. Fue uno de los hombres mas dulces que uno haya conocido jamas.
Era capaz de tumbar un venado a setenta metros de distancia. —Le tendi6 la mano por encima del
mostrador y ¢l se la estrech6—. Ya lo llamaré —prometié Harry.

—Eso espero.

Sali6 de nuevo a la nieve y pasoé junto al titular de SE MANTIENE EL INESTABLE ALTO EL
FUEGO. Nevaba con un poco mas de intensidad, y se habia olvidado los guantes en casa.

(Qué estabas haciendo ahi dentro, George?
Bum, el interruptor del circuito.

Cuando lleg6 a la parada del autobus, todo podria haber sido un incidente sobre el que habia leido
algo en alguna parte. Nada mas.

Crestallen Street West era una larga calle curvada hacia abajo desde la que se habia disfrutado
una bonita vista del parque y el rio hasta que el progreso intervino en forma de un programa de
construccion de altos edificios residenciales. El programa habia continuado por la avenida
Westfield dos afios antes, terminando por bloquear la mayor parte de aquella vista.

El niimero 1241 era una casa de dos plantas con un garaje de un solo coche al lado. Habia un
largo patio frontal, ahora desnudo, en espera de que lo cubriera la nieve —Ia verdadera nieve— que
no tardaria en caer. El camino de entrada estaba asfaltado, arreglado recientemente en espera de la
primavera.

Entr6 en la casa y vio el televisor, el nuevo Zenith que habian comprado en el verano. Sobre el
tejado habia una antena motorizada, instalada por ¢l mismo. Ella no queria, a causa de lo que
esperaban que ocurriera, pero ¢l habia insistido. Si era capaz de instalarla, habia argumentado,
también podria desmontarla cuando se cambiaran. «Bart, no seas tonto. No es mas que un gasto
extra... y también un trabajo extra para ti.» Pero €l habia terminado por convencerla, y finalmente
ella comentd que se «reirian de él. Eso era lo que decia en las raras ocasiones en que algo le
importaba a ¢l lo suficiente como para imponerlo, por encima de los débiles argumentos de ella.
«Muy bien, Bart. Esta vez me "reiré" de ti.»
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En aquellos momentos veia la entrevista de Merv Griffin a una celebridad. El personaje era Lorne
Green, que hablaba sobre una nueva serie de policia para la television. Lorne estaba diciendo a
Merv lo mucho que le agradaba actuar en la serie. Poco después, una cantante negra de la que nadie
habia oido hablar nunca, apareceria en la pantalla y cantaria una cancion. Quiza Dejé mi corazon en
San Francisco.

—Hola, Mary —saludo él.
—Hola, Bart.

Habia correo sobre la mesa. Le echd un vistazo. Una carta para Mary de su hermana de
Baltimore, algo psicopata. Una cuenta de la tarjeta de crédito Gulf... treinta y ocho dolares. Un
estado de cuenta: 49 ddlares en el debe, 9 en el haber y 954,47 en el saldo. No habia sido mala idea
utilizar la tarjeta de la American Express en la armeria.

—El café esta caliente —dijo Mary—. ;O quieres tomar una copa?
—Prefiero una copa —respondio—. Ya me la preparo yo.

Habia otras tres cartas. Una de la biblioteca, advirtiéndole que habia pasado el plazo de
devolucion de Frente a los leones, de Tom Wicker. Wicker habia pronunciado una conferencia
hacia un mes en el club Rotary, y fue el mejor orador que habian escuchado en varios afios.

Una nota personal de Stephan Ordner, uno de los peces gordos de Amroco, la gran empresa
propietaria de La Cinta Azul. Ordner queria hablar con €l sobre el asunto de Waterford... ;Podria
pasar a verle el viernes, o habia planeado salir fuera el dia de Accion de Gracias? En tal caso, que le
llamara por teléfono. Si no, que acudiera Mary. A Carla siempre le gustaba ver a Mary, y bla-bla-
bla y mierda y mas mierda, etcétera, y todo lo demas.

Y otra carta del departamento de autopistas.

Se la qued6 mirando durante largo rato a la luz grisacea del atardecer que entraba por las ventanas
y después dejo toda la correspondencia sobre el aparador. Se prepard un whisky con hielo y se lo
llevo a la sala de estar.

Merv seguia charlando con Lorne. El color del nuevo Zenith no era demasiado bueno; algo casi
oculto. «Si nuestros proyectiles intercontinentales son tan buenos como nuestros aparatos de
television en color, algiin dia se producird una gran explosion que se lo llevara todo al diabloy,
penso. El pelo de Lorne era blanco, pero con la tonalidad plateada més inconcebible. Muchacho, te
dejaria calvo, penso, y rid entre dientes. Aquélla habia sido una de las canciones favoritas de su
madre. No comprendia por qué le parecia tan divertida la imagen de un Lorne Green calvo. Quiza
no era mas que un ataque de histeria retrasada por el asunto de la armeria.

Mary lo miré y le sonrid.
—¢ Algo divertido? —pregunto.
—Nada —contest6 él—. Cosas mias.

Se sento junto a ella y la bes6 en la mejilla. Era una mujer alta, de treinta y ocho afios, y pasando
esa crisis de aspecto en que la belleza anterior estd a punto de decidir como serd en la madurez.
Tenia una hermosa piel y unos senos pequefios, no aptos para descolgarse demasiado. Comia
bastante, pero su activo metabolismo la mantenia delgada. No temblaria ante la idea de ponerse un
traje de bafio en una playa publica dentro de diez afios, sin importar lo que los dioses decidieran con
respecto al resto de si misma. Eso hacia que ¢l fuera consciente de su ligera barriga. Demonios,
Freddy, todo ejecutivo tiene un poco de barriga. Es simbolo de éxito, como un Delta 88. Esta bien,
George. Vigila ese viejo corazén y el cancer y todavia veras los ochenta.

—¢Qué tal el dia? —pregunt¢ ella.

—Bien.

—¢Has ido a ver la nueva fabrica de Waterford?
—Hoy no.
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No habia ido a Waterford desde finales de octubre. Ordner lo sabia —un pajarito debia de
habérselo dicho—, y por eso habia recibido aquella nota. El local de la nueva planta para la
lavanderia era una fabrica textil, ahora abandonada, y el astuto corredor de fincas que llevaba el
asunto seguia llaméandole con insistencia: «Tenemos que cerrar el trato —Ie decia el otro—. Ustedes
no son los tnicos del Westside que se han pillado los dedos con la crisis.» «Voy todo lo rapido que
puedo—Ie dijo al astuto corredor de fincas—. Tendré usted que ser paciente.»

—¢(Qué hay acerca de aquel lugar en Crescent? —preguntd ella—. Me refiero a la casa de
ladrillo.

—Esta fuera de nuestras posibilidades —replicoé él—. Piden cuarenta y ocho mil.
—¢Por aquella casa? —pregunto ella con indignacion—. jEs una estafa!

—Desde luego que si. —Tomd un gran sorbo de su bebida—. ;Qué ha dicho la vieja Bea de
Baltimore?

—Lo de siempre. Ahora acude a un grupo de elevacion de la conciencia por medio de la
hidroterapia. ;No te parece gracioso? Bart...

—Claro que si —admiti6 €l rapidamente.

—Bart, tenemos que arreglar esto. El veinte de enero esta casi encima, nos encontraremos en la
calle.

—Hago todo lo que puedo —dijo él—. Tenemos que ser pacientes.
—Y aquella casita colonial en Union Street...
—... estd vendida —termin6 ¢l la frase y el resto de su vaso.

—Pues a eso me refiero precisamente —continué ella, exasperada—. Habria sido perfecta para
nosotros dos. Con el dinero que el ayuntamiento nos paga por la expropiacion de esta casa y el
terreno habriamos salido adelante.

—A mi no me gustaba.

—Creo que nada te gusta mucho en estos Ultimos tiempos —replicod ella con sorprendente
amargura—. No le gusta —dijo mirando hacia el aparato de television, donde la cantante negra
interpretaba en ese momento su cancion—. ;Qu¢ te parece?

—NMary, hago todo lo que puedo.
Ella se volvid y lo mir6 con expresion seria.
—Bart, sé lo que sientes por esta casa y...
—No, no lo sabes —la interrumpié—. No tienes ni idea.

21 de noviembre de 1973

Una ligera capa de nieve habia caido sobre el mundo durante la noche y cuando las puertas del
autobus se abrieron y bajo a la acera, pudo ver las pisadas de la gente que habia estado alli antes que
¢l. Bajo por Fir Street desde la esquina, escuchando al autobus que se alejaba a su espalda con su
ronroneo de tigre. En ese momento, Johnny Walker pas6 junto a él, camino de su segundo turno de
la mafiana. Johnny lo salud6 desde la cabina de su camioneta azul y blanca de la lavanderia, y €l le
devolvio el saludo. Pasaban unos minutos de las ocho.

El trabajo en la lavanderia empezaba a las siete, cuando llegaban Ron Stone, el capataz, y Dave
Radner, el encargado de la seccion de lavado, y daban presion a la caldera. Las chicas de las
camisas entraban a las siete y media y las planchadoras, a las ocho. El odiaba la planta baja de la
lavanderia donde se hacia el trabajo sucio, donde se llevaba a cabo la explotacion, pero por alguna
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razon perversa, ¢l agradaba a los hombres y mujeres que trabajaban alli. Lo llamaban por su nombre
de pila. Y, con unas pocas excepciones, ellos también le gustaban a €l.

Atraveso la entrada de descarga de los conductores y se abrid paso por entre las canastas de
sabanas de la noche anterior que las planchadoras no habian terminado aiin. Cada canasta estaba
muy bien cubierta con pléstico, para impedir la entrada de polvo. Al fondo, Rod Stone estaba
apretando la correa de transmision de la vieja maquina Milnor, mientras Dave y su ayudante, Steve
Pollack, un muchacho que acababa de salir del instituto, se dedicaban a cargar las maquinas
industriales Washex con sabanas de motel.

—iBart! —lo salud6 Ron Stone. Vociferaba para todo; después de treinta anos de hablar con la
gente por encima de la combinacién de ruidos producida por secadoras, planchadoras, prensadoras
y lavadoras, los gritos habian pasado a formar parte de su personalidad—. Esta condenada Milnor
sigue agarrotandose. El programa de blanqueo estd ya tan avanzado que Dave tiene que hacerla
funcionar manualmente. Y el motor sigue parandose.

—Hemos conseguido el contrato de Kilgallon —dijo él—. Dos meses mas y...
—( Estaremos en la fabrica de Waterford?
—Pues claro —replicd, algo a la ligera.

—Dos meses mas y me hallar¢ listo para el manicomio —dijo Stone con aire sombrio—. Y el
traslado... serd peor que un desfile del ejército polaco.

—Supongo que las entregas se haran con mas lentitud.

—iMas aun! No terminaremos todo lo que tenemos ni en tres meses. Y después llegard el verano.
El asintié con un gesto, pero no queria seguir hablando del tema.

—,A quién le estas trabajando primero?

—A Holiday Inn.

—Incluye cincuenta kilos de toallas en cada carga. Ya sabes que siempre nos piden toallas a
gritos.

—3Si, piden de todo a gritos.

—(Qué tienes pendiente?

—Hay una entrega de trescientos kilos. La mayor parte de los Shriner. Pero nos entregaron casi
todo el lunes. Son las peores sdbanas que he visto jamas. Algunas ya no lo resisten.

—¢Qué tal trabaja? —preguntd, haciendo un gesto hacia el muchacho nuevo, Pollack.

Por La Cinta Azul pasaban con rapidez los aprendices de lavanderia. Dave les hacia trabajar duro
y los gritos de Ron hacian que se pusieran nerviosos y luego se ofendieran.

—Bastante bien, por el momento —dijo Stone—. ;Recuerdas al altimo?
Lo recordaba. El pobre muchacho habia aguantado tres horas tan solo.
—Si. {Cémo se llamaba?

—No me acuerdo —admitié Ron Stone enarcando una ceja gris—. ;Baker? ;Barker? Algo asi.
El viernes pasado lo vi en Stop and Shop, repartiendo hojas de propaganda sobre un boicot contra
las lechugas o algo parecido. Esa si que es buena, ¢no te parece? Un tipo incapaz de conservar un
trabajo y ahora empieza a decirle a la gente lo jodido que es que Estados Unidos no pueda ser como
Rusia. Me parte el corazon.

— Te pondras a trabajar a continuacion con lo de Howard Johnson?

—Es lo que hacemos siempre —dijo Stone con expresion dolida.

—¢ A las nueve?

—Puedes apostarlo.

Dave lo saludd con un gesto y ¢l devolvid el saludo. Subi6é a la planta de arriba, cruzo las
secciones de limpieza en seco y de contabilidad y entr6 en su despacho. Se sentd en su silla
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giratoria, y saco todo lo que habia en la canasta, listo para leer. Sobre su escritorio habia una placa
que rezaba: «;PIENSE! Puede ser una nueva experiencia.»

No le importaba mucho la presencia de aquel cartel, pero lo mantenia en su despacho porque
Mary se lo habia regalado... ;cuando? ;Hacia cinco afios? Suspird. Los vendedores que acudian a
visitarle pensaban que era divertido. Se echaban a reir al leerlo. Pero un vendedor se reiria también
al ver una fotografia de nifios muriéndose de hambre, o a Hitler copulando con la Virgen Maria.

Vinnie Mason, el pajarito que indudablemente habia estado pasando informacion a Steve Ordner,
tenia otro cartel en su despacho: PIEMSE.

(Qué sentido tenia aquello de «piemse»? Ni siquiera un vendedor se reiria de aquello, ;no, Fred?
Muy bien, George, como quieras. Afuera se escuchaba el pesado sonido de los Diesel, y €l gir6 su
silla para mirar. Los trabajadores de la autopista se preparaban para iniciar un nuevo dia. Un
enorme trailer, con dos bulldozers sobre €I, pasaba en ese momento por delante de la lavanderia,
seguido por una impaciente hilera de coches.

Desde la tercera planta, por encima de la seccion de lavado en seco, se veia muy bien el progreso
de las obras. Avanzaban a través de las zonas residenciales y de negocios de Western como una
larga incision parda, igual que la cicatriz de una operacion, salpicada de barro. Ya estaba cruzando
la calle Guilder, y habia enterrado el parque de la avenida Hebner, adonde €l solia llevar a Charlie a
jugar cuando era pequefio... s6lo un bebé, en realidad. ;Como se llamaba aquel parque? No lo sabia.
Supongo, Fred, que solo era el parque de la avenida Hebner. Habia una pequefia pista de baloncesto
donde a veces jugaba un pufiado de chiquillos, unos cuantos balancines y un pequefio estanque con
una casita para los patos en el centro. En verano, el tejado de la casita aparecia siempre cubierto por
las cagadas de los pdjaros. También habia habido columpios. Charlie subid por primera vez a uno
de ellos en el parque de la avenida Hebner. ;Qué te parece eso, viejo Freddy? Al principio se asustd
y gritd, pero después le gustd, y cuando lleg6 la hora de regresar a casa se echo a llorar porque me
lo llevé de alli. Mientras regresabamos a casa se mojo los pantalones, en el asiento del coche. Todo
eso, ¢ ocurrié realmente hace catorce afios?

Otro camidn paso por delante, transportando un tractor pequefo.

La manzana Garson habia sido demolida hacia unos cuatro meses; eso quedaba tres o cuatro
calles al oeste de la avenida Hebner. Un par de edificios de oficinas llenos de empresas financieras,
un banco o dos, y el resto estaba compuesto por dentistas, quiromasajistas y podologos. Eso no
importdé mucho, pero le habia dolido ver como desaparecia el viejo Gran Teatro. Habia visto alli
algunas de sus peliculas favoritas, a principios de los afios cincuenta. Marca la A de asesino, con
Ray Milland. Y El dia en que la Tierra se paralizo, con Michael Rennie. Aquella ultima la habian
pasado por television la noche anterior, y ¢l habia querido verla de nuevo, pero se quedé dormido
frente al condenado aparato y no se despert6 hasta el final del programa. Ademas, habia derramado
una copa sobre la alfombra, y Mary se enojo por eso.

El Gran Teatro... Eso si que habia sido algo. Y no esos cines nuevos en los suburbios, con
pequefios edificios en el centro de un aparcamiento de seis kilometros. Cinema I, Cinema II,
Cinema III, Sala de Pantallas, Cinema MCMXLVII. Habia llevado a Mary a uno de ellos, en
Waterford, para ver E/ Padrino y la entrada valia dos dolares con cincuenta. El interior parecia una
jodida pista de bolos. No habia paraiso. El Gran Teatro, en cambio, tenia un vestibulo con suelo de
marmol, un paraiso, y una antigua y encantadora maquina expendedora de palomitas de maiz, en
que se conseguia un paquete por diez centavos. El tipo que le cortaba a uno la entrada (que sélo
habia costado sesenta centavos) llevaba un uniforme rojo, como un portero, y siempre murmuraba
lo mismo: «Que disfrute con la pelicula.» Dentro habia una enorme arafia de cristal que colgaba del
techo. Uno nunca queria sentarse debajo porque si alguna vez se caia, tendrian que sacarle rascando
los restos. El Gran Teatro era...

Mir6 su reloj de pulsera, sintiéndose culpable. Habian pasado casi cuarenta minutos. Cielo santo,
eso no estaba nada bien. Acababa de perder cuarenta minutos y ni siquiera habia estado pensando.
Soélo recordando el parque y el Gran Teatro.
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(Ocurre algo malo contigo, Georgie?
Puede que si, Fred. Es posible que si.

Se pas6 los dedos por la mejilla bajo uno de los ojos y, por la humedad que noto6 alli, se dio
cuenta de que habia estado llorando.

Bajo para hablar con Peter, el encargado de las entregas. La lavanderia estaba funcionando a
tope, con las pesadas maquinas planchadoras golpeando sordamente y siseando a medida que las
primeras sabanas de Howard Johnson iban entrando en sus rodillos; las lavadoras giraban, haciendo
vibrar el suelo, y las prensas de camisas emitian su caracteristico siseo cuando Ethel y Rhonda
pasaban las camisas a toda prisa.

Peter le inform6 que el material estaba en el camién niimero cuatro, jdeseaba echarle un vistazo
antes de enviarlo a la tienda? El dijo que no. Luego pregunté a Peter si habian enviado ya la ropa al
Holiday Inn. El encargado le contesté que la estaban cargando, pero que el tonto del culo que
dirigia el establecimiento habia llamado ya dos veces preguntando si tenian listas las toallas.

Asintié con un gesto y volvid al piso de arriba para buscar a Vinnie Mason, pero Phyllis le
inform6 que Vinnie y Tom Granger habian ido a aquel nuevo restaurante aleman para hacerles una
oferta sobre la limpieza de los manteles.

—¢Puede decirle a Vinnie que pase a verme cuando regrese?

—Asi lo haré, sefior Dawes. El sefior Ordner ha llamado, dejando recado de que lo llame usted.

—GQGracias, Phyllis.

Volvié a su despacho, recogio las cartas que habian llegado mientras tanto y les echd un vistazo.

Un vendedor le solicitaba una entrevista para hablarle de un nuevo blanqueador industrial. Dej6 la
carta a un lado para pasarsela a Ron Stone. A Ron le encantaba imponer nuevos productos a Dave,
sobre todo si podia arreglarselas para conseguir doscientos kilos gratuitos del producto para hacer
pruebas.

Una carta de agradecimiento del United Fund. La dejé también a un lado para clavarla en el
tablon de anuncios que habia abajo, junto al reloj de marcar.

Un folleto ofreciendo muebles de oficina en pino estilo ejecutivo. La tird a la papelera.

Una circular sobre un sistema telefonico de emitir un mensaje y de registrar las llamadas cuando
uno estaba fuera, hasta en treinta segundos. «Y o no estoy aqui, estupido. Déjame en paz.» También
fue a parar a la papelera.

Una carta de una sefiora que habia enviado a la lavanderia seis camisas de su esposo y las habia
recibido con los cuellos quemados. Con un suspiro la dej6 a un lado dispuesto a hacer algo al
respecto mas tarde. Seguro que Ethel habia estado bebiendo durante el almuerzo.

Un formulario de analisis del agua procedente de la universidad. Lo dejo a un lado para tratar del
asunto con Ron y Tom Granger después del almuerzo.

Un folleto de una compaiiia de seguros en que Art Linkletter le decia a uno como conseguir
ochenta mil ddlares. S6lo habia que morirse. A la papelera.

Una carta del corredor de fincas que trataba de venderle la fabrica de Waterford, diciéndole que
una empresa de zapatos estaba muy interesada por el local, la Tom McAn, que no era precisamente
pequena. Le recordaba que la opcion de compra de noventa dias con que contaba La Cinta Azul
expiraba el 26 de noviembre. A la papelera.

Otro vendedor para Ron. Este pretendia vender una limpiadora en seco. La puso con el otro
folleto.

Se volvia de nuevo hacia la ventana cuando el intercomunicador zumbo6. Vinnie habia regresado
del restaurante aleman.

—Digale que venga.
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Vinnie acudié de inmediato. Era un joven alto, de veinticinco afios de edad y tez olivacea. Se
peinaba el moreno cabello de un modo elaboradamente descuidado. Vestia chaqueta deportiva de
color rojo oscuro y pantalones marrones. Corbata de lazo. Muy elegante, ;no te parece, Fred? Si,
George, me lo parece.

—(Como estas, Bart? —pregunt6é Vinnie.

—Estupendo —contesto—. ;Qué historia del restaurante aleman es ¢sa? Vinnie sonrio.

—Tendrias que haber estado alli. Ese viejo aleman se alegré tanto de vernos que estuvo a punto
de arrodillarse. Realmente vamos a acabar con la Universal cuando nos instalemos en la nueva
fabrica, Bart. Ellos ni siquiera han enviado una circular, por no hablar de su servicio de entregas. En
cuanto a ese alemén, creo que pensaba que terminaria lavandose los manteles en la cocina del
restaurante. El local es algo como no te puedes imaginar. Una verdadera cerveceria. Va a acabar
con la competencia. Y el aroma... jDios! —Agit6 las manos para indicar el aroma y luego sac6 un
paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta—. Voy a decirle a Sharon que acuda alli
cuando el restaurante se ponga en marcha. Nos ofrece un diez por ciento de descuento.

Como en una extrafia superposicion, escucho a Harry, el propietario de la armeria, diciendo:
«Hacemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a los trescientos dolares.»

Cielo santo, pens6. ;Compré verdaderamente aquellas armas ayer? ;Lo hice de verdad?
En su mente, aquel espacio quedo a oscuras. Eh, Georgie, ;qué estés...?
—¢De qué volumen es el pedido? —preguntd con voz un poco ronca, y se aclar6 la garganta.

—De cuatrocientos a seiscientos manteles a la semana una vez que se ponga en marcha. Més las
servilletas. Todo de lino genuino. Quiere que se lo hagamos en nieve marfil. Le dije que eso no era
ningun problema.

Estaba sacando un cigarrillo de la cajetilla, y como lo hacia lentamente, ¢l pudo leer la etiqueta:
PLAYER'S NAVY CUT CIGARRETTES MEDIUM. Habia algo en Vinnie Mason que casi le
disgustaba realmente: sus cigarrillos.

(A quién se le ocurriria fumar Player's Navy Cut excepto a Vinnie? ;O King Sano? ;O English
Ovals? ;O Marvels o Murads o Twists? Si a alguien se le ocurria disefiar una etiqueta que rezara
«Mierda en un cilindrin» o «Pulmén Negro», Vinnie lo fumaria.

—Le dije que probablemente tendriamos que darle un servicio cada dos dias hasta que nos
hubiéramos trasladado —sigui6 informando Vinnie, mientras se guardaba la cajetilla—. Cuando
vayamos a Waterford.

—De eso queria hablar contigo —dijo ¢€l. ;Lo destruyo, Fred? Pues claro, George. Hazle saltar
del agua.

—¢De veras?

Encendio el cigarrillo con un estilizado Zippo y enarco las cejas a través del humo, como un actor
de comedia britanica.

—Ayer recibi una nota de Steve Ordner, diciéndome que vaya a verle el viernes por la noche para
hablar de la fabrica de Waterford.

—¢Si?
—Esta mafiana he recibido una llamada telefonica de Steve Ordner mientras yo estaba abajo,

hablando con Peter Wasserman. El sefior Ordner quiere que lo llame. Todo parece indicar que se
siente tremendamente angustiado por saber algo, ;no te parece?

—Supongo que si —dijo Vinnie con su sonrisa nimero dos, la que decia: «Pavimento deslizante,
proceda con precaucion.

—Lo que deseo saber es quién ha hecho que Steve Ordner esté tan jodidamente angustiado de un
modo tan repentino. Es lo que deseo saber.

—Bien...
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—Vamos, Vinnie. No representes ahora el papel de doncella timida. Son las diez y tengo que
hablar con Ordner, tengo que hablar también con Ron Stone, y tengo que hablar con Ethel Gibbs a
causa de unos cuellos de camisa quemados. jHas ido diciendo cosas por ahi mientras yo no miraba?

—Sharon y yo estuvimos en... bien, en casa del sefior Ordner el domingo por la noche porque nos
habian invitado a cenar...

—Y por lo visto se te ocurrid6 mencionar que Bart Dawes ha estado dando largas al asunto de
Waterford mientras la ampliacion de la autopista 784 se acerca mas y mas, /no es cierto?

—iBart! —protesté Vinnie—. Todo fue muy amistoso. Fue muy...

—Seguro que si. Tanto como su notita invitindome a rendir cuentas. Supongo que nuestra
pequefia conversacion telefonica también serd muy amistosa. Pero la cuestion no es €sa. La cuestion
es que ¢l os invitd a ti y a tu esposa a cenar con la esperanza de que te fueras de la lengua, y al
parecer no tuvo motivos para sentirse desilusionado.

—Bart...

—Esctuchame, Vinnie —Ilo interrumpi6, elevando la voz y sefalandole con un dedo—. Si me
pones delante mas mierda como €sta para que yo la pise, te encontraras buscando un nuevo trabajo.
Puedes estar seguro. Vinnie estaba conmocionado. El cigarrillo se le habia olvidado entre los dedos.

—D¢jame decirte algo mas, Vinnie —afiadio, volviendo a su tono de voz normal—. Sé que un
joven como tu ha escuchado seis mil conferencias sobre como los tipos como yo conquistaron el
mundo cuando tenian tu misma edad. Pero ésta te la has ganado.

Vinnie abrid la boca para protestar.

—No creo que me acuchillaras adrede por la espalda —siguié diciendo, levantando una mano
para detener las protestas de Vinnie—. Si lo pensase asi, te habria entregado la notificacion de
despido en cuanto llegaste. Solo creo que te has comportado como un estipido. Llegaste a aquella
enorme mansion y tomaste tres copas antes de cenar; a continuacion, un consomé, una ensalada con
thousand Island' y después un plato de surf and turf como plato fuerte, todo ello servido por una
doncella con uniforme negro, mientras Carla representaba su papel de esposa del potentado (pero
sin ser menos condescendiente por ello). Después te presentaron un pastel de frambuesa con nata
como postre y a continuacion un café y un par de copas de cofac o de Tia Maria, y se te desato la
lengua. ;Fue asi como ocurri¢?

—Algo parecido —susurr6é Vinnie. Su expresion estaba compuesta por tres partes de vergiienza y
dos de odio.

—Empez6 por preguntarte como estaba Bart. Tu le dijiste que muy bien. El dijo que Bart era un
tipo condenadamente bueno, pero que seria estupendo que pusiera mds interés en el contrato de
compra de esa fabrica de Waterford. Tu le dijiste que seguramente lo haria. Y entonces ¢l te
preguntd: «Y a proposito, ;como marcha ese asunto?» Respondiste: «Bien... en realidad, ése no es
mi departamento.» El recalco: «No me digas, Vincent, que no sabes lo que ocurre.» Y ta le dijiste:

«Todo lo que sé es que Bart no ha cerrado el trato ain. He oido decir que la gente de Thom
McAn se ha interesado por el local, pero eso quizé s6lo sea un rumor.» Si, seguro que dijiste algo
asi. Y después te tomaste otro cofiac y entonces ¢l te preguntd si creias que los Mustangs iban a
ganar el campeonato, y poco mas tarde tu y Sharon regresasteis a casa, convencidos de que no
tardariais en volver alli, ;no fue asi, Vinnie? Vinnie no respondio.

—Volveras a ser invitado cuando Steve Ordner necesite saber algo. Solo entonces te invitara.
—Lo siento —dijo Vinnie de mala gana, y empez06 a levantarse.

—No he terminado.

Vinnie volvio a sentarse y mird hacia un rincon del despacho con ojos que ardian.

! Salsa para ensaladas a base de mayonesa y ketchup.
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—Yo hacia tu trabajo hace doce afios. ;Lo sabias? Doce afios, que probablemente te parezcan
muchos. En cuanto a mi, apenas s¢ como gasté ese tiempo. Pero recuerdo el trabajo lo bastante bien
como para saber que te gusta. Y que estds haciéndolo bien. Esa reorganizacioén de la limpieza en
seco, con el nuevo sistema de numeracion... eso ha sido una obra maestra.

Vinnie le miré fijamente, desconcertado.

—FEmpecé a trabajar en la lavanderia hace veinte afos —prosiguié ¢l—. Eso fue en 1953. Yo
tenia veinte afios entonces. Acababa de casarme. Habia terminado dos cursos de empresariales, y
queriamos esperar a casarnos, pero decidimos utilizar mientras tanto el método de la «marcha
atras», ya sabes. Teniamos la intencion de encontrar algo bueno en la ciudad. En una ocasion,
alguien cerrd una puerta de golpe, yo me sobresalté y tuve un orgasmo. Mary se quedé embarazada.
Por eso, en estos ultimos tiempos, cuando me siento astuto, me recuerdo a mi mismo que un portazo
es el responsable de que hoy esté donde estoy. Resulta humillante. En aquellos tiempos no existia la
ley del aborto. Cuando uno dejaba embarazada a una chica, se casaba con ella o echaba a correr. Fin
de las alternativas. Me casé con ella y acepté el primer trabajo que encontré, y eso fue aqui.
Ayudante en la seccion de lavanderia, exactamente el mismo trabajo que hace ese muchacho,
Pollack, en el piso de abajo. En aquella época todo era manual, y habia que sacar la ropa mojada de
las lavadoras y trasladarla a una gran escurridera Stonington capaz para doscientos cincuenta kilos
de ropa empapada. Si uno la cargaba mal, ya podia despedirse de lo que habia metido alli. Mary
perdid el bebé en el séptimo mes de embarazo y el médico dijo que nunca mas volveria a tener
hijos. Trabajé como ayudante durante tres afios, y por cincuenta y cinco horas de trabajo llevaba a
casa cincuenta y cinco ddlares. Ralph Albertson, que en aquellos tiempos era el jefe de la
lavanderia, tuvo un pequefio accidente de trafico un dia de juerga y murio en la calle de un ataque al
corazOn mientras €l y el otro tipo intercambiaban los partes para las companias de seguros. Era un
hombre bueno. La lavanderia cerr6 aquel dia en sefial de duelo. Después de haber sido
decentemente enterrado, fui a ver a Ray Tarkington y le pedi aquel puesto de trabajo. Estaba
convencido de que lo conseguiria. Sabia cuanto habia que saber sobre ¢l porque Ralph me lo habia
ensefiado.

»En aquella época esto era un negocio familiar. Ray y su padre, Don Tarkington, lo dirigian.
Don, a su vez, lo habia heredado de su padre, que monté La Cinta Azul en 1926. El negocio no
estaba inscrito en ningun sindicato y supongo que los sindicalistas dirian de los tres Tarkington que
eran unos explotadores paternalistas de las mujeres y los hombres sin educacién que trabajaban
aqui. Y lo eran, en efecto. Pero cuando Betty Keeson resbalo en el suelo himedo y se rompi6 un
brazo, los Tarkington pagaron la cuenta del hospital, y le pasaron diez ddlares a la semana hasta que
ella pudo regresar al trabajo. Y cada Navidad organizaban un gran almuerzo en la seccion de
mareaje... donde comiamos los mejores pasteles de pollo que haya probado jamas, y gelatina de
arandanos y pastelitos, y podias elegir pudin de chocolate o macedonia de frutas como postre. Don
y Ray regalaban a cada mujer un par de pendientes y a cada hombre una flamante corbata. Todavia
conservo en casa las nueve corbatas que me regalaron. Cuando Don Tarkington muri6 en 1959, me
puse una de ellas, para asistir a su funeral. Estaba pasada de moda, y Mary se enfadd6 mucho
conmigo por eso, pero de todos modos me la puse. El lugar era oscuro, las horas transcurrian con
lentitud y el trabajo resultaba penoso y mondtono, pero la gente se preocupaba por uno. Si la
escurridera se estropeaba. Don y Ray acudian de inmediato con el resto de nosotros, se enrollaban
las mangas de sus blancas camisas y escurrian las sdbanas a mano. Era un verdadero negocio
familiar, Vinnie. M4as o menos.

»Por eso, cuando Ralph muri6 y Ray Tarkington me dijo que ya habia contratado a un tipo de la
calle para dirigir la seccion de lavado, no comprendi qué ocurria alli. Y entonces, Ray me dijo: "Mi
padre y yo queremos que vuelvas a la universidad." Y yo le respondi: "Estupendo. Pero ;como lo
hago?, ;con fichas de autobus?" Entonces me entregd un cheque de dos mil dodlares. Lo miré y no
pude creer lo que estaba viendo. ";Qué es esto?", le pregunté. Y me contestd: "No es suficiente,
pero bastara para pagar la matricula, la estancia y los libros. En cuanto al resto, tendrds que trabajar
aqui durante el verano. ;De acuerdo?" ";En qué forma puedo agradecérselo?" Y ¢l me dijo: "Hay
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tres formas. Primera: devuelve el préstamo. Segunda: paga los intereses. Tercera: vuelve a La Cinta
Azul con todo lo que hayas aprendido." Me llevé el cheque a casa y se lo ensefi¢ a Mary, y ella se
echo a llorar. Se llevé las manos al rostro y se ech6 a llorar. Vinnie le miraba con franca extraneza.

—De modo que en 1955 regresé a la facultad y me gradué en 1957. Volvi a la lavanderia y Ray
me puso a trabajar como jefe de la seccion de secado. Noventa ddlares a la semana. Cuando pagué
el primer plazo del préstamo, pregunté a Ray qué intereses pensaba cobrarme. «Un uno por ciento.»
«;,Como?», repliqué yo. «Ya me has oido, ;no tienes nada mas que hacer?» «Si. Creo que serd
mejor que baje y busque a un médico para que le examine la cabezay, le respondi. Ray se ech6 a
reir como un diablo y me dijo que me largara de su despacho. El ultimo plazo de aquel dinero lo
devolvi en 1960, y ;sabes una cosa, Vinnie?, Ray me regal6 un reloj. Este relo;j.

Se desabroch¢ el pufio de la camisa y mostrd a Vinnie el Bulova con la cadena de oro.

—FI lo llamé un regalo retrasado por mi graduacion. Asi pues, sélo pagué veinte dolares de
intereses por mi educacion, y encima aquel condenado me regalé un reloj que valia ochenta pavos.
En el reverso habia hecho grabar: «Con los mejores deseos de Don y Ray. Lavanderia La Cinta
Azul.» Don habia muerto un afio antes.

»En 1963, Ray me puso a hacer el trabajo que t0 realizas ahora, sin por ello dejar de vigilar la
seccion de lavado en seco, pero dedicandome sobre todo a conseguir clientes nuevos y a dirigir los
establecimientos de lavado automatico... aunque por aquel entonces solo habia cinco, en lugar de
once. Estuve haciendo eso hasta 1967 y entonces Ray me dio el trabajo que desarrollo en la
actualidad. Mas tarde, hace ahora cuatro afios, tuvo que vender. Ya sabes algo de cémo lo
estrujaron esos bastardos. Eso hizo que ¢l se conviniera en un viejo. Por ello pasamos a formar parte
de una gran empresa con otras dos docenas de negocios en marcha... desde comidas répidas, hasta
el complejo de golf de La Ponderosa, los tres grandes almacenes de ventas de saldo, las gasolineras
y toda esa mierda. Y Steve Ordner no es nada més que un capataz glorificado. En alguna parte, en
Chicago o en Gary, hay un consejo de administracion que quiza emplea quince minutos a la semana
para hablar de la marcha de La Cinta Azul. Les importa una mierda cémo se lleva una lavanderia.
Tampoco saben una mierda de como funciona esto. Pero interpretan a la perfeccion un informe de
costos, eso si. Y el informe de costos dice que se estd ampliando la autopista 784 a través de
Westside, y que La Cinta Azul se interpone en su camino, junto con la mitad de este barrio
residencial. De modo que los consejeros se dicen: ";Qué os parece? ;Cuanto nos van a dar por esa
propiedad?" Y eso es todo. Cielo santo, si Don y Ray Tarkington estuviesen vivos, habrian llevado
a juicio a esos jodidos tipos del departamento de autopistas, haciendo que cayeran sobre ellos tantas
ordenes de detener las obras que no podrian reanudarlas ni hasta después del afio 2000. Los
perseguirian con un buen garrote. Quiza no fueran mas que un par de bastardos paternalistas, pero
poseian el sentido del lugar, Vinnie. Y eso es algo que no se obtiene a través de un informe de
costos. Si estuviesen vivos y alguien les dijera que el departamento de autopistas se dispone a
enterrar la lavanderia bajo una capa de alquitran para formar ocho carriles de autopista, te aseguro
que se habrian oido sus gritos hasta en el ayuntamiento.

—Pero estan muertos —dijo Vinnie.

—S1, estdn muertos, de acuerdo. —De pronto, sintié su débil y trastornada mente como la guitarra
de un aficionado. Ya no recordaba qué deseaba decirle a Vinnie, y en lugar de ello se habia
enfrascado en toda una serie de cuestiones personales. Mirale, Freddy, no tiene la menor idea de
qué estoy hablando. No conoce la clave—. Gracias a Dios que no estan aqui para verlo.

Vinnie no dijo nada.
Con un esfuerzo, ¢l recuperd su buen sentido.

—Lo que trato de decirte, Vinnie, es que en este asunto hay implicados dos grupos de personas.
Ellos y nosotros. Nosotros somos gente de la lavanderia. Este es nuestro negocio. Ellos, en cambio,
no son mas que contables. Ese es su negocio. Nos envian ordenes de arriba, y tenemos que
seguirlas. Pero eso es todo lo que tenemos que hacer. ;Has comprendido?
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—Desde luego, Bart —respondi6 Vinnie. Pero observd que Vinnie no comprendia nada en
absoluto. Ni siquiera ¢l mismo estaba seguro de comprenderlo.

—Esté4 bien —dijo finalmente—. Hablaré¢ con Ordner. Pero solo para tu informacion, Vinnie, la
fabrica de Waterford ya esta en el bote. El proximo martes cerraremos el trato.

—Cielo santo, eso es algo estupendo —exclamo Vinnie con expresion de alivio.
—Si, todo esta controlado.

Cuando Vinnie ya se marchaba, ¢l lo llamo.
—NMe informards de como va lo de ese restaurante aleman, ;verdad?

Vinnie Mason le dedicd su sonrisa nimero uno, brillante y amplia, mostrando todos los dientes,
como cuando funcionan perfectamente todos los sistemas.

—Desde luego, Bart.

Cuando Vinnie hubo salido, ¢l se qued6 contemplando la puerta cerrada. Me he hecho un lio,
Fred. Pues yo creo que no lo has hecho tan mal, George. Quiza perdiste un poco el hilo al final,
pero s6lo en los libros la gente dice lo que quiere decir a la primera. No, me he armado un taco. Se
ha marchado de aqui pensando que Bart Dawes ha perdido un poco la chaveta. Que Dios le ayude,
pero tiene razon. George, necesito preguntarte algo, de hombre a hombre. No, no me detengas. ;Por
qué compraste esas armas, George? ;Por qué lo hiciste?

Bump, el interruptor del circuito.

Bajo al piso de abajo, entregd a Ron Stone los folletos de los vendedores. Cuando ya se
marchaba, Ron grité a Dave que acudiera a ver el material por si habia algo interesante. Dave puso
los ojos en blanco. Habia algo, en efecto. Y se llamaba trabajo.

Volvio a subir y llamo6 al despacho de Ordner, confiando en que ya hubiera salido a almorzar.
Pero hoy no habia interrupcion alguna. La secretaria le paso la comunicacion de inmediato.

—iBart! —exclamo Steve Ordner—. Qué agradable hablar contigo.

—Lo mismo digo. Hace un rato he estado hablando con Vinnie Mason, y cree que estas un poco
preocupado por la fabrica de Waterford.

—Santo Dios, no. Aunque habia pensado que quiza el viernes por la noche pudiéramos aclarar
unas cuantas cosas...

—Si, te llamo sobre todo para decirte que Mary no puede ir.
—¢De veras?
—Tiene un virus. Asi pues, por el momento no se atreve a salir de casa.
—Lo siento mucho.
No mientas, maldito embustero, penso.

—EI médico le ha recetado unas pastillas y parece que va sintiéndose mejor. Pero es muy posible
que no vaya.

—¢A qué hora podrias venir t, Bart? —preguntd Ordner—. ;A las ocho?
—Si, a las ocho esta bien.

Eso es, jodeme la pelicula del viernes por la noche, ;Qué hay de nuevo?
—¢; Coémo avanza el asunto de Waterford, Bart?

—Sera mejor que lo hablemos personalmente, Steve.

—Muy bien. —Otra pausa—. Carla os envia saludos. Y dile a Mary que tanto Carla como yo...
Claro. Si. Bla, bla, bla.

22 de noviembre de 1973
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Se despertd con tal sobresalto que arrojo la almohada al suelo, temeroso de haber gritado. Pero
Mary seguia dormida en la cama de al lado, formando un bulto silencioso. El reloj digital de la
mesilla indicaba: 4.23 A.M.

En ese instante marcé el minuto siguiente con un clic. La vieja Bea de Baltimore, la que seguia un
tratamiento de hidroterapia para elevar la conciencia, se lo habia regalado para Navidad. A ¢l no le
molestaba el reloj, pero nunca habia podido acostumbrarse al clic cada vez que los niimeros
cambiaban: 4.23 clic, 4.24 clic... Eso volvia loco a cualquiera.

Baj6 al cuarto de bafio, encendio la luz y orin6. Notaba cdmo le palpitaba el corazén en el pecho.
Ultimamente, cuando orinaba, el corazén le palpitaba como un condenado tambor bajo. (Estas
tratando de decirme algo, Dios?

Regres6 a la cama y se acostd, pero no pudo conciliar el suefio. Habia estado dando vueltas en la
cama mientras dormia, transformandola en territorio enemigo. Y el suefio no llegaba. Sus brazos y
piernas también parecian haber olvidado qué posicion solian adoptar para dormirse.

La pesadilla era lo bastante facil como para imaginarsela. No es un trabajo pesado, Fred. Una
persona podia poner ficilmente en funcionamiento aquel interruptor de circuito cuando estaba
despierta; ir coloreando una imagen pieza a pieza, aparentando que no veia la totalidad. Uno puede
enterrar toda la imagen bajo el suelo de la mente. Pero hay una trampilla. Cuando uno se queda
dormido, a veces la trampilla se abre y algo surge de la oscuridad. Clic.

4.42 A M.

En el suefio habia estado en Pierce Beach con Charlie. (Qué extrafno, cuando cont6 a Vinnie
Mason aquella pequefia autobiografia suya, se olviddo de mencionar a Charlie... ;No te parece
extrafo, Fred? No, no creo que sea tan extrafio, George. Yo tampoco, Fred. Pero es tarde. O pronto.
O algo.)

El y Charlie se hallaban en aquella larga playa de arena blanca y hacia un dia estupendo para estar
alli... con el cielo de un azul brillante y el sol resplandeciente como el rostro de uno de esos idiotas
botones de sonrisa permanente de los hoteles. Habia gente tumbada en mantas de colores vivos y
bajo parasoles de colores muy variados, nifios pequenos jugueteando junto a la orilla con palas de
pléstico. Un salvavidas en su blanca torre de vigilancia, con la piel profundamente bronceada y en
la entrepierna de su bafiador Latex blanco un enorme abultamiento, como si el tamafio del pene y
los testiculos fuera de algin modo requisito indispensable para el trabajo, y quisiera demostrar a
todos los presentes que no se llevarian un chasco con ¢él. La radio de alguien emitia
estrepitosamente un rock and roll, e incluso ahora recordaba la cancion: Pero me encanta esa agua
sucia, Qooh, Boston, eres mi hogar.

Dos chicas en biquini pasaron por delante de ¢él, seguras y sanas en sus hermosos cuerpos
apretados —no son para ti, sino para amigos que nadie conocid nunca—, levantando con los dedos
de los pies pequeios abanicos de arena.

Sin embargo, todo era extrafio, Fred: la marea subia y no habia marea en Pierce Beach porque el
océano mas proximo esta a mil quinientos kilometros de distancia.

El y Charlie estaban construyendo un castillo de arena. Pero lo habian empezado demasiado cerca
del agua, y las olas se acercaban cada vez mas y mas.

«Tenemos que hacerlo mas lejos, papa», dijo Charlie, pero €l se mostrd tozudo y sigui6 con ello.
Cuando la marea hizo que el agua llegara al primer muro, él excavd un foso con los dedos,
diseminando la arena himeda como la vagina de una mujer. El agua siguid acercandose.

«jMaldita seas!», le grito al agua.

Volvi6 a reconstruir el muro. Una ola lo derrumbd. La gente empez6 a gritar por algo. Algunos
corrian. El silbato del salvavidas son6 como una flecha de plata. El no levant6 la mirada. Tenia que
salvar el castillo. Pero el agua llegaba hasta ¢l una y otra vez, lamiéndole los tobillos, derrumbando
una torre, un techo, la parte posterior del castillo, todo. La ultima ola se retird, dejando sélo arena
blanda, suave, plana, parda y brillante.
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Hubo mas gritos. Alguien gritaba con fuerza. Levant6 la mirada y vio que el salvavidas practicaba
el boca a boca a Charlie. Este estaba mojado y blanco, a excepcion de labios y parpados, que
parecian azules. Su pecho no se elevaba ni descendia. El salvavidas dejo de intentarlo. Levanto la
mirada. Sonrefa.

«El agua le cubrio la cabezay», dijo a través de su sonrisa. «;No era hora de que se fueran
ustedes?»

«jCharlie!, grit6 ¢él, y entonces fue cuando se despertd, temeroso de haber gritado en suefios.

Permaneci6 tumbado en la oscuridad durante largo rato, escuchando el clic del reloj digital, y
tratando de no pensar en la pesadilla. Por fin se levant6, fue a la cocina y se sirvié un vaso de leche,
y hasta que no vio el pavo descongelandose sobre el mostrador no recordd que era el dia de Accion
de Gracias y que la lavanderia permaneceria cerrada. Bebio la leche de pie, contemplando pensativo
el cuerpo desplumado. El color de su piel era el mismo que el color de la piel de su hijo durante el
suefio. Pero Charlie no se habia ahogado, por supuesto.

Cuando regres6 a la cama, Mary murmur6 algo con tono interrogativo, algo indescifrable
pronunciado casi en suefios.

—Nada —dijo él—. Sigue durmiendo. Ella murmur6 algo mas.
—Esta bien —replico €l en la oscuridad.

Y ella siguié durmiendo.

Clic.

A las cinco de la mafiana, cuando al final se queddé medio adormilado, la débil luz del amanecer
penetraba en la habitaciéon como un ladron. Su ultimo pensamiento fue para el pavo de Accion de
Gracias, inmoévil sobre el mostrador de la cocina, bajo la fria luz del fluorescente, como carne
muerta esperando descuidadamente ser devorada.

23 de noviembre de 1973

A las ocho menos cinco llegd con su ranchera,” que ya tenia dos afios, al camino de entrada a
la mansioén de Stephan Ordner, y aparcéd detras del Delta 88 de color verde botella de Ordner. La
casa era una laberintica mansion de piedra, discretamente apartada de Henreid Drive y casi oculta
por un alto ligustro cuyas ramas aparecian casi esqueléticas en las ultimas boqueadas del otofo. Ya
habia estado alli antes y la conocia bastante bien. En la planta baja habia una chimenea de roca
maciza, y otras mas modestas en cada habitacion de arriba. Todas funcionaban. En la planta baja
habia una mesa de billar Brunswick, una pantalla para ver peliculas en casa, un sistema de sonido
KLH que Ordner habia ampliado el afio anterior, fotografias de la época en que Ordner jugaba al
baloncesto en la universidad... Media casi los dos metros de estatura y aun se mantenia en forma.
Ordner tenia que agachar la cabeza cuando cruzaba los umbrales de las puertas, y ¢l sospechaba que
se sentia orgulloso de ello. Quiza habia hecho bajar los dinteles para tener que agachar la cabeza. La
mesa del comedor era una plancha de roble pulido de méas de dos metros y medio de largo. Un
carcomido aparador, también de roble, que hacia juego con la mesa, brillaba bajo siete u ocho capas
de barniz. Habia un alto armario de China en el otro extremo de la sala; tenia una altura de... oh,
unos dos metros, ;no te parece, Fred? Si, mas o menos. En el exterior, detras de la casa, habia una
enorme barbacoa, lo bastante grande como para asar un dinosaurio, y un campo de minigolf. No
habia piscina en forma de rifion. En esos tiempos, las piscinas de ese tipo eran consideradas como
sosas. Solo aptas para la clase media de Carolina del Sur. Los Ordner no tenian hijos, pero
mantenian a un nifio coreano, a otro sudvietnamita y ayudaban a otro ugandés en sus estudios de

2 . oy . ~ 1
Station wagon, coche familiar de cinco puertas, con embellecedores de madera, que en Espafia recibia el
nombre genérico de ranchera.
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ingenieria para que pudiera regresar a casa y construir presas hidroeléctricas. Eran democratas, y
habian sido demdcratas con Nixon.

Sus pies se arrastraron con un susurro sobre el pavimento y toco el timbre. La doncella le
abrid la puerta.

—Soy el sefior Dawes —dijo.
—Desde luego, sefior. Permitame su abrigo. El sefior Ordner esta en el despacho.
—Qracias.

Le entregd el abrigo y cruzd el vestibulo, pasando por delante de la cocina y el comedor. Sélo
echd un vistazo hacia la gran mesa de roble y el gran centro de mesa en memoria de Stephen
Ordner. La alfombra se termin6 y avanzo sobre un suelo de cuadros negros y blancos de lindleo
encerado. Sus pasos resonaron secamente.

Se detuvo ante la puerta del despacho y Ordner la abrié en el instante en que ¢l tendia la mano
hacia el pomo, como ¢l supuso que Ordner haria.

—iBart! —exclam¢ el duefio de la casa. Se estrecharon las manos. Ordner llevaba una chaqueta
marron con coderas de cuero, pantalones verde oliva y zapatillas color borgofia. Iba sin corbata.

—Hola, Steve. ;Coémo andan las finanzas?

—Horribles —contesté Ordner con un gemido teatral—. ;Has visto ultimamente la informacion
bursatil?

Le hizo pasar y cerr6 la puerta tras ¢él. Las paredes aparecian cubiertas de libros. A la izquierda
habia una pequefia chimenea con un tronco eléctrico. En el centro, una gran mesa de despacho con
algunos papeles encima. Sabia que en alguna parte de aquella mesa se ocultaba una maquina de
escribir eléctrica IBM; si uno apretaba el botdn correcto, inmediatamente quedaba situada encima,
como un brillante torpedo negro.

—Parece que esta cayendo —dijo €l.

—Eso es una forma suave de decirlo —replicd Ordner con una mueca—. Se lo debemos a Nixon,
Bart. Ese encuentra utilidad para todo. Cuando enviaron al infierno la teoria del domind para el
Sudeste asidtico, ¢l se la apropido y la puso en practica con la economia norteamericana. No
funcion6 muy bien alli. Pero aqui va a las mil maravillas. ;Qué quieres tomar?

—Me vendria bien un whisky con hielo.
—Enseguida te lo preparo.

Se dirigi6 hacia un pequeiio mueble-bar y sirvio la bebida sobre dos cubitos de hielo en un vaso
alto. Se lo entregd y dijo:

—Sentémonos.

Se acomodaron en sendas butacas de orejas frente al fuego eléctrico. «Si arrojase mi bebida ahi,
enviaria al infierno toda esa jodida instalacion», pens6 €l. Y estuvo a punto de hacerlo.

—Carla tampoco ha podido quedarse —dijo Ordner—. Uno de los grupos en que participa
patrocina una presentacion de modelos. Y por ello ha tenido que ir a no sé qué cafeteria en Norton.

—¢Organizan alli la presentacion de modelos?

—¢En Norton? —pregunté Ordner, sorprendido—. Diablos, no. Lo hacen en Russell. No
permitiria que Carla fuera alli con solo dos guardaespaldas y un perro policia. Hay un sacerdote...
Drake, creo que se llama. Bebe bastante, pero esas pequefias bobas lo quieren mucho. Es una
especie de enlace. Un sacerdote de calle.

—Oh.
—Si.
Ambos se quedaron contemplando el fuego por un rato. El se bebi6 la mitad de su whisky.
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—La cuestion de la fabrica de Waterford surgi6 en la reunion del ultimo consejo —dijo Ordner—
. A mediados de noviembre. Debo admitir que no me habia preocupado mucho del asunto. Se me
confid... bien, delegaron en mi para que descubriera cudl es exactamente la situacion. No hay critica
alguna en cuanto a tu direccion, Bart...

—No he recibido ninguna —dijo €I, y bebid otro trago. Ya no le quedaba mucho, pero unas gotas
de alcohol se deslizaron por entre los cubitos de hielo—. Siempre es agradable que nuestros
trabajos coincidan, Steve.

Ordner pareci6é complacido.

—Asi pues, ;cudl es la historia? Vin Mason me dijo que aun no se habia cerrado el trato.
—Vinnie Mason debe de haber experimentado un cortocircuito justo entre sus pies y su boca.
—Entonces, ;esta cerrado ya?

—Casi. Espero firmar el contrato el proximo viernes, a menos que surja algiin imprevisto.

—Se me ha dado a entender que el corredor de fincas te hizo una proposicion bastante razonable,
y que tu la rechazaste.

Mir6 a Ordner, se levanto y se refresco las ideas.

—Esa informacion no te la ha dado Vinnie Mason.

—No.

Regreso a la butaca y al fuego eléctrico.

—Supongo que no te importard decirme quién te la dio.

—Asi son los negocios, Bart —dijo Ordner abriendo las manos—. Cuando oigo algo, tengo que
comprobarlo... aun cuando todo mi conocimiento personal y profesional de un hombre como ti me
indique que carece de sentido. Es algo asqueroso, pero no hay razon para dramatizar.

Freddy, nadie sabia nada de mi rechazo excepto el corredor de fincas y yo. Al parecer, el viejo
sefior S6lo Negocios se limité a hacer una pequefia comprobacion personal. Pero ésa no es razéon
para dramatizar, ;verdad? De acuerdo, George. ;Le hago una escena, Freddy? Es mejor que te
muestres frio, George. Y yo me encargaré de bajar la presion.

—La cifra que rechacé fue la de cuatrocientos cincuenta dolares —dijo él—. Sélo por curiosidad,
(fue eso lo que oiste decir?

—En efecto.

—Y te parece una cifra razonable?

—Bien... —dijo Ordner, cruzando las piernas—, en realidad, si. El ayuntamiento valoro la vieja
fabrica en seiscientos veinte dolares y concedid permiso para que la caldera cruzara por la ciudad.
Claro que no queda mucho espacio para futuras ampliaciones, pero los chicos de la parte alta de la
ciudad aseguran que como la fabrica ha alcanzado ya su tamafio dptimo, no hay necesidad de
disponer de espacio extra. A mi me parecid que si hiciésemos el cambio, sin perder nada, quiza
obtendriamos un pequefio beneficio... aunque ésa no fue la consideracion principal. Tenemos que
cambiar de local, Bart. Y con la mayor prontitud.

—Quiza oiste comentar algo mas. Ordner cruzo las piernas en sentido contrario y suspiro.

—En efecto, asi fue. Al parecer rechazaste cuatrocientos cincuenta y entonces surgié Thom
McAn y ofrecid quinientos.

—Una oferta que el corredor no puede aceptar, si es honesto.

—Todavia no. Pero tu opcion de compra caduca el martes. Eso lo sabes.

—Si, lo sé. Steve, permiteme aclarar tres o cuatro puntos, ;de acuerdo?

—Eres mi invitado.

—En primer lugar, en Waterford estaremos a cinco kilometros de nuestros contratos
industriales... y eso por término medio. Lo cual lanzara a nuestro servicio de recogida y entrega por
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las nubes. Todos los moteles se encuentran cerca de la interestatal. Y, lo peor de todo, nuestro
servicio serd mas lento. Si ahora Holiday Inn y Hojo se nos echan encima cuando llegamos quince
minutos tarde con las toallas, ;qué ocurrird cuando nuestros camiones tengan que abrirse paso a
través de cinco kiloémetros de trafico urbano?

—Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—, estdn ampliando la interestatal. Por esa razon
tenemos que cambiar de sitio, (lo recuerdas? Nuestros chicos aseguran que no se perdera tiempo en
las entregas. Incluso es posible que, utilizando la ampliacion, las hagan mas rapido. Y también
dicen que las corporaciones de los moteles han comprado ya terrenos en Waterford y en Russell,
cerca de donde se hallara el nuevo enlace de autopistas. Al trasladarnos a Waterford nuestra
posicidn mejorara, no empeorara.

He dado un tropezon, Freddy. Me estd mirando como si hubiese perdido el valor. De acuerdo,
George. Ve al grano.

—Muy bien —dijo, sonriendo—. Te acepto ese argumento. Pero esos moteles nuevos no estaran
construidos hasta dentro de un afo, quiza dos. Y si el tema energético empieza a ir tan mal como
parece...

—Fsa es una decision politica, Bart —dijo Ordner limpiamente—. Nosotros s6lo somos un par de
soldados de infanteria. Ejecutamos las érdenes.

Le parecid que habia un indicio de reproche en aquella Gltima frase.
—Solo pretendia que mi punto de vista quedara registrado.

—De acuerdo. Ya ha quedado. Pero ti no haces la politica, Bart. Quiero que eso quede
perfectamente claro. Si el suministro de gasolina escasea y todos los moteles quedan vacios, lo
asumiremos, junto con todo lo demés. Mientras tanto, sera mejor que dejemos a los chicos de arriba
ocuparse de eso, y nosotros hagamos nuestro trabajo.

He sido reprendido, Fred. Si, lo has sido, George.

—Muy bien. He aqui el resto. Calculo que la fabrica de Waterford necesitard una inversion de
doscientos cincuenta mil ddlares en trabajos de renovacion antes de que esté lista para su uso.

—¢Qué? —Ordner dejoé con fuerza su vaso sobre la mesita. Aja, Freddy. Acabas de pinchar en
nervio.

—Tiene los muros llenos de 6xido. La manposteria de las alas este y norte esta practicamente
reducida a polvo. Y los suelos se hallan en tan mal estado que la primera lavadora pesada que
instalemos alli terminara en los s6tanos.

—Es firme? (Esa cifra de doscientos cincuenta mil quiero decir?

—Por supuesto. Vamos a necesitar un nuevo pabellon exterior, asi como suelos nuevos, tanto
abajo como arriba. Y a cinco electricistas (que tardaran dos semanas completas de trabajo) para
dejar lista toda la instalacion. El lugar estd dotado s6lo con circuitos para doscientos cuarenta
voltios, y nosotros necesitamos una red de quinientos cincuenta. Y como nos encontraremos
instalados en el extremo mas alejado de los conductos de servicios de la ciudad, te aseguro que
nuestras facturas de electricidad y de agua subiran un veinte por ciento por lo menos. Soportaremos
los aumentos en el gasto de electricidad, pero no necesito decirte lo que significa para una
lavanderia un incremento del veinte por ciento en su factura de consumo de agua.

Ordner lo miraba, conmocionado.

—Pero no importa lo que acabo de decir sobre los aumentos en el coste de los servicios. Eso
pertenece al apartado de operacion, y no al de renovacion. Asi pues, ;donde estaba? El lugar tiene
que ser reacondicionado para una instalacion eléctrica de quinientos cincuenta voltios. Vamos a
necesitar una buena alarma contra ladrones y un circuito cerrado de television. Y un nuevo
aislamiento. Y techos nuevos. Y... ah, si, un sistema de desagiic. Donde estamos ahora, en Fir
Street, nos encontramos sobre una elevacion, pero Douglas Street se halla situada en el fondo de

28



Carretera maldita Stephen King

una cuenca natural. S6lo la construccion del sistema de desagiie costard entre cuarenta y setenta mil
dolares.

—Santo Dios, ;como es que Tom Granger no me ha hablado de todo esto?

—Porque €l no vino conmigo a inspeccionar el lugar.

—Y por qué no?

—Porque le dije que se quedara en la fabrica.

—¢(Que le dijiste qué?

—Fue el dia que se apagod el horno —respondid, paciente—. Los pedidos se acumulaban y no

disponiamos de agua caliente. Tom tuvo que quedarse. Es el Unico capaz de poner en marcha ese
horno.

—En ese caso, Bart, jpor qué no te acompand otro dia? Apur6 el contenido de su vaso y replico:
—No crei que fuera necesario.

—iQue no creiste...! —Ordner no pudo terminar la frase. Sacudi6 la cabeza como un hombre a
quien acaban de golpear—. Bart, ;sabes qué sucederd si tus estimaciones estan equivocadas y
perdemos esa fabrica? Pues que perderds tu trabajo, eso es lo que va a suceder. Dios santo, jacaso
quieres llevarle a Mary tu trasero cortado en un cesto? ;Es eso lo que quieres?

«No lo entenderias —pensé— porque no harias un solo movimiento a menos que estuvieras a
cubierto de seis formas distintas, y con otros tres tipos por delante para asegurarte. Asi es como se
actia cuando uno tiene cuatrocientos mil dolares en acciones y efectivo, un Delta 88 y un maquina
de escribir eléctrica que aparece apretando un boton. jEstipido de mierda! Podria timarte durante
diez afios seguidos. Y es posible que lo lleve a cabo.»

Hizo una mueca ante el adusto rostro de Ordner.
—Pero he aqui mi Gltimo argumento, Steve. Ahora comprenderas por qué no estoy preocupado.
—(Qué quieres decir?

Y entonces minti6 alegremente:

—Thom McAn ya ha notificado al corredor de fincas que no le interesa la fabrica. Envio a sus
chicos a inspeccionarla y ellos pusieron el grito en el cielo. Asi pues, eso confirma mi palabra de
que aquel lugar es una mierda por cuatrocientos cincuenta. Tenemos una opcién de noventa dias
que caduca el martes. Y también un astuto corredor de fincas llamado Monohan que ha estado
fanfarroneando delante de nuestras narices. Y casi ha triunfado.

—(Qué sugieres?

—Que dejemos pasar la opcion. Que nos mantengamos firmes hasta el jueves, mas o menos.
Comenta con tus muchachos de contabilidad ese aumento del veinte por ciento en los costes de
produccion. Yo hablaré con Monohan. Cuando haya terminado con él, se pondra de rodillas por
doscientos mil dolares.

—Bart, ;estas seguro?

—Claro que si —contesto, con una suave sonrisa—. No pondria mi cuello debajo de la cuchilla si
creyera que ésta podia caer.

George, ((,(,qué estas haciendo???

Callate, callate, no me molestes ahora.

—Tenemos delante de nosotros un astuto corredor de fincas sin ningun comprador —prosiguio—.
Eso nos permite tomarnos nuestro tiempo. A cada dia que le dejemos bailando al viento, el precio
ira bajando.

—Esta bien —dijo Ordner lentamente—. Pero aclaremos una cosa, Bart. Si perdemos nuestra
opcion de compra y después alguien se mete ahi, me veré obligado a fundirte. No es...

—Lo s¢ —dijo, sintiéndose repentinamente cansado—. No es nada personal.
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—Bart, ;jestds seguro de que Mary no te ha pegado su virus? Esta noche pareces un poco
desmejorado. «T1 si que pareces un poco desmejorado, gilipollas.»

—Me sentiré bien cuando esto se haya arreglado. Esta siendo una situacion muy tensa.

—Si, desde luego. —Ordner recompuso la expresion de su rostro en un gesto de simpatia—. Casi
se me habia olvidado... tu casa también se encuentra en la linea de fuego.

—Si.
—¢Y has encontrado ya otro lugar?

—Bueno, le hemos echado un vistazo a una o dos casas. No me sorprenderia cerrar el trato de la
lavanderia y el mio personal en el mismo dia.

—Tal vez sea la primera vez en tu vida que hayas cerrado un trato de entre trescientos y
quinientos mil dolares en un solo dia.

—Si, y ése sera un buen dia.

Durante el viaje de regreso a casa, Freddy siguio tratando de hablarle —gritdndole, en
realidad—, y él tuvo que poner en marcha el interruptor de circuito continuamente. Acababa de
entrar en Crestallen Street West cuando todas las preguntas se desparramaron y tuvo que frenar con
los dos pies. Con un chirrido, la ranchera se detuvo en medio de la calle, y ¢l se vio lanzado contra
el cinturon de seguridad con tanta fuerza como para sentir un gruiiido en el estdmago.

Cuando se hubo controlado solt6 el freno y dejé que el vehiculo se deslizara lentamente hacia el
bordillo. Apagd el motor y las luces, se desabrocho el cinturon de seguridad y permaneci6 alli
sentado, con las manos temblorosas agarradas al volante.

Desde donde estaba, la calle trazaba una suave curva, y el alumbrado publico formaba una bella
hoz de luz. Era una calle bonita. La mayor parte de las casas que la configuraban habian sido
construidas en el periodo de la posguerra, entre 1946 y 1958; pero de algin modo, milagrosamente,
habian escapado al sindrome de reconstruccion de finales de los afios cincuenta y las enfermedades
que lo acompanaron: cimientos agrietados, céspedes pelados, proliferacion de juguetes,
envejecimiento prematuro de los coches, pintura escamosa, ventanas de plastico dobles.

El conocia a sus vecinos... ;Por qué no iba a conocerlos? Hacia casi catorce afios que él y Mary
vivian en Crestallen Street. Era mucho tiempo. Los Upslinger en la casa mas arriba de la suya; su
hijo Kenny repartia el periddico de la mafiana. Los Lang, al otro lado de la calle; los Hobart, dos
casas mas abajo (Linda Hobart habia sido canguro de Charlie, y ahora hacia el doctorado en la
universidad local); los Stauffer; Hank Albert, cuya esposa habia muerto de enfisema cuatro afios
antes; los Darby, y justo cuatro casas mas arriba de donde estaba aparcado y tembloroso, los Quinn.
Y otra docena de familias que ¢l y Mary conocian s6lo de vistala mayoria de ellas con nifios
pequenos.

Es una calle bonita, Fred. Un buen vecindario. Oh, ya s¢ coémo resoplan los intelectuales en los
suburbios... No es tan romantico como las viviendas infestadas de ratas o las casas del campo sanas
y fuertes. No existen grandes museos en los suburbios, ni grandes bosques, ni grandes desafios.

Pero ha habido buenos tiempos. S¢€ lo que estds pensando, Fred. Buenos tiempos, ;qué son los
buenos tiempos? No hay grandes alegrias en los buenos tiempos, ni grandes penas, ni gran nada.
Soélo parloteo. Las barbacoas encendidas en el atardecer del verano, con todo el mundo un poco
achispado, pero sin que nadie llegara nunca a emborracharse o a comportarse mal. fbamos en
caravana a ver tocar a los Mustangs. A los jodidos Musties. ;Quién podia derrotar a los Pat aquel
afio en que los Pat estaban 1 a 12? Invitar a gente a cenar a casa, o ir a cenar a casa de otros. Jugar
al golf en el campo de Westside, o llevar a las mujeres a Ponderosa Pines y conducir aquellos
pequeftios karts. ;Recuerdas aquella vez en que Bill Stauffer se sali6 de la pista, atraveso la valla de
proteccion y se metio en la piscina de alguien? Si, lo recuerdo George, todos reimos como
demonios. Pero George...
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Asi pues, van a traer los bulldozers, ;eh, Fred? Dispuestos a enterrar todo eso. No tardard en
levantarse otro suburbio, alla en Waterford, donde hasta este mismo afio no habia nada, excepto un
montén de parcelas vacias. La Marcha del Tiempo. El Progreso a Examen. Nifios de miles de
millones de doélares. ;Qué aspecto tendra todo aquello cuando vayas a echarle un vistazo? Un
monton de cajas de hojalata pintadas de diferentes colores. Tuberias de plastico que se helaran en
invierno. Madera plastificada. Plastico por todas partes. Porque Moe, del departamento de
autopistas, se lo dijo a Joe, de Construcciones Joe, y a Sue, que trabaja frente al despacho de Joe, y
¢sta se lo comentd a Lou, de Construcciones Lou, y poco después se produjo el gran estallido
constructor en Waterford, y empezaron a aparecer edificios nuevos en las parcelas vacias, y también
rascacielos. Uno compra una casa en Lilac Lane, que atraviesa Spain Lane hacia el norte y Dain
Lane hacia el sur. Puede uno elegir la calle del Olmo, del Roble, del Ciprés, del Pino blanco. Cada
casa dispone de un cuarto de bafio en la planta baja y un servicio en la planta superior, y de una
chimenea simulada en cada lado. Y si uno llega borracho a casa no sera capaz de encontrar su
jodido hogar.

Pero George...

Callate, Fred. Estoy hablando. ;Y donde se encuentran los vecinos de uno? Quizé los de antes no
eran muchos, pero uno los conocia. Sabia a quién debia prestar una taza de azticar cuando llamaban
a casa. ;|Donde estan ahora? Tony y Alicia Lang en Minnesota, porque €l pidio el traslado a un
nuevo territorio y lo consiguio. Los Hobart se marcharon a la zona norte. Hank Albert ha logrado un
sitio en Waterford, cierto, pero cuando regreso, después de haber firmado los papeles, parecia un
hombre que se hubiera puesto una mascara de felicidad. Vi sus ojos, Freddy. Tenian la expresion de
alguien a quien acaban de cortarle las piernas y trata de engafiar a todos aparentando que esta
contento con las nuevas piernas de plastico porque ya no tendran cicatrices si se golpea con ellas
contra la puerta. Asi que nos mudamos, ;y donde nos encontramos? ;Quiénes somos? Solo dos
extrafios sentados en una casa situada en medio de un montdn de casas pertenecientes a extrafios.
Eso es lo que somos. La Marcha del Tiempo, Freddy. De eso se trata. Los cuarenta afios en espera
de los cincuenta en espera de los sesenta. En espera de una bonita cama de hospital y de una bonita
enfermera que le introduzca a uno un bonito catéter. Freddy, a los cuarenta se deja de ser joven.
Bien, en realidad se deja de ser joven a los treinta, pero a los cuarenta es cuando uno deja de
engafiarse a si mismo. Y yo no quiero envejecer en un lugar extrafio.

Se echo a llorar de nuevo; se hallaba sentado en el coche, oscuro y frio, llorando como un nifio.
George, se trata de algo mas que la autopista, mas que un traslado. Sé lo que te ocurre, George.
Callate, Fred, te lo advierto.

Pero Fred no se callaria, y eso no era bueno. Si ya no controlaba a Fred, ;como lograria alcanzar
la paz alguna vez?

Se trata de Charlie, ;verdad, George? No quieres enterrarle por segunda vez.

—Si, se trata de Charlie —djijo en voz alta, una voz ronca y extrafia llena de sollozos—. Y de mi.
No puedo. Realmente, no puedo...

Agacho la cabeza y permitié que las lagrimas surgieran libremente, con el rostro contorsionado y
los puiios apretados contra los 0jos como un nifio pequefio que acaba de perder por un agujero de
los pantalones la moneda que pensaba gastar en golosinas.

Cuando finalmente llegd a su casa estaba agotado. Se sentia seco. Vacio, pero seco. Y
perfectamente sereno. Incluso contempld las oscuras casas que habia a ambos lados de la calle, y
que la gente habia abandonado ya sin ninglin temblor.

Ahora estamos viviendo en un cementerio, pens6. Mary y yo vivimos en un cementerio. Como
Richard Boone en Yo enterré la vida. Las luces estaban encendidas en el hogar de los Arlin, pero
ellos lo abandonarian el cinco de diciembre. Y los Hobart se habian marchado el fin de semana
anterior. So6lo quedaban casas vacias.
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Y al detenerse frente al caminito que conducia a la suya (Mary estaba arriba: desde abajo vio la
débil luz de su ldmpara de lectura) se encontrd de repente pensando en algo que Tom Granger habia
dicho un par de semanas antes. Hablaria con Tom sobre ello. El lunes.

25 de noviembre de 1973

Estaba viendo el partido entre los Mustangs y los Chargers en el televisor en color y tomando su
bebida privada, Southern Comfort y Seven-Up. Lo llamaba su bebida privada porque la gente se
reia cuando la tomaba en publico. Los Chargers ganaban por 27 a 3 en el tercer cuarto. Rucker
habia sido interceptado tres veces. Es un gran partido, ;eh, Fred? Por supuesto, George. No sé como
eres capaz de soportar la tension.

Mary estaba durmiendo arriba. Hacia un poco mas de calor ese fin de semana y so6lo lloviznaba.
Se qued6 adormilado. Ya se habia tomado tres copas.

Hubo un descanso, con los correspondientes anuncios. En uno de ellos, Bud Wilkenson decia que
esa crisis de energia era algo serio y que todo el mundo debia aislar sus aticos, y cerrar muy bien la
trampilla de la chimenea cuando no se hacian champifiones a la brasa o se quemaban brujas o algo
asi. El logotipo de la compafiia que pagaba el anuncio aparecio al final: un tigre feliz contemplando
al telespectador por encima de un cartel que rezaba: EXXON.

Pensé que todo el mundo deberia haberse dado cuenta de los malos tiempos que se avecinaban
cuando la Esso cambiaba su nombre por el de Exxon. Esso surgia con facilidad de la boca, como el
sonido de un hombre que se relaja en una hamaca. Exxon, en cambi6, sonaba como el nombre de un
sefior de la guerra del planeta Yurir.

—Exxon solicita que todos los débiles terricolas arrojen sus armas —dijo—. Al infierno, cerdos
terricolas.

Se 116 con disimulo y se prepard otra copa. Ni siquiera tuvo que levantarse; el Southern Comfort,
una botella de Seven-Up y un cuenco de plastico con cubitos de hielo estaban sobre una mesita
redonda que habia junto a su sillon.

Vuelta al partido. Los Chargers lanzaron. Hugh Fednach, el zaguero de los Mustangs, recogio el
balon y avanzo hasta la linea 31 de los Mustangs. Después, tras la direccion general de un Hank
Rucker de ojos acerados, que quizéd habia visto alguna vez el trofeo Heisman en un noticiario, los
Mustangs prepararon un ataque de seis yardas. Gene Voreman lanz6. Andy Cocker, de los
Chargers, volvio a llevar la pelota a la linea de 46 de los Mustangs. Y asi van las cosas, como habia
sefialado Kurt Vonnegut con gran sagacidad. Habia leido todo lo escrito por Kurt Vonnegut. Le
gustaba la mayor parte de lo que decia porque era divertido. La semana anterior habian dicho en el
telediario que el consejo de direccion de una escuela situada en una ciudad llamada Drake, en
Dakota del Norte, habia quemado copias de la novela de Vonnegut Matadero cinco, que hacia
referencia a los bombardeos sobre Dresden. Cuando uno piensa en eso, descubre una divertida
conexion.

Fred, ;por qué esos jodidos idiotas del departamento de autopistas no construyen la ampliacién
de la 784 a través de Drake? Apuesto a que estarian encantados. George, ésa es una idea estupenda.
(Por qué no escribes al The Blade proponiéndola? Jodete, Fred.

Los Chargers ganaban ya por 34 a 3. Unas animadoras hacian cabriolas y movian el culo. Se
qued6 medio dormido y cuando Fred empez6 a importunarle, no pudo sacudirselo de encima.

George, como parece que no sabes lo que estds haciendo, permiteme hablarte de ello. Déjame que
te lo diga con todas las palabras, viejo. (Olvidame, Fred.) En primer lugar, vas a perder la opcion
sobre la planta de Waterford. Eso ocurrira la medianoche del martes. El miércoles, Thom McAn
cerrard su trato con esa pequefia pieza esclava de mierda surgida del dia de San Patricio llamada
Patrick J. Monohan. El mismo miércoles por la tarde, o el jueves por la mafiana, aparecera un gran
cartel donde se leerd: «;VENDIDO!» Y si alguien de la lavanderia lo ve, quiza puedas retrasar algo
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mas lo inevitable, diciendo: «Pues claro, nos lo han vendido a nosotros.» Pero si es Ordner quien lo
lee, estas acabado. Probablemente no lo comprobara. Pero (Freddy, déjame solo) el viernes
aparecera un nuevo cartel. Y ése rezara: <EMPLAZAMIENTO DE NUESTRA NUEVA FABRICA
EN WATERFORD. ZAPATOS TOM MCAN. jjVolvemos a progresar aqui!!

El lunes, a primera hora de la mafiana, perderas tu trabajo. Si, tal como lo veo, te quedaras sin
empleo antes del descanso de las diez de la mafiana para tomar café. Y entonces podras regresar a
casa y decirselo a Mary. No s¢ cuando ocurrira eso. Solo se tardan quince minutos en hacer el
trayecto en autobtis, de modo que es probable que acabes, en media hora aproximadamente, con
veinte afios de matrimonio y con veinte afios de lucrativo empleo. No obstante, después de que se lo
hayas dicho a Mary, vendra la escena de las explicaciones. Puedes retrasarlo emborrachandote, pero
antes o después...

Fred, cierra tu maldita boca.

... antes o después tendrés que explicarle como has perdido tu trabajo. Deberds hacer frente a esa
situacion. Mira, Mary, resulta que el departamento de autopistas va a echar abajo la fabrica de Fir
Street dentro de un mes, mas o menos, y yo me he descuidado en la cuestiéon de conseguir un nuevo
lugar al que mudarnos. Yo pensaba que ese asunto de la ampliacion de la 784 era una especie de
pesadilla de la que alguna vez despertaria. Si, Mary, si. Localicé otra fabrica para nosotros... En
Waterford, asi es... Pero, de algin modo, no pude llevar adelante el trato. ;Que cuéanto le costara eso
a la Amroco? Oh, yo diria que un millén, o millén y medio; eso dependera del tiempo que tarden en
encontrar una fabrica nueva, y de la cantidad de relaciones comerciales que pierdan por ello.

Te lo advierto, Fred.

O puedes decirle lo que nadie sabe mejor que ti, George. Que el margen de beneficios de La
Cinta Azul es tan pequefio que los contables se echaran las manos a la cabeza y dirdn algo asi como:
«Enterremos todo el asunto, chicos. Nos limitaremos a aceptar el dinero de la expropiacion y
compraremos algo nuevo en Norton, o en Russell o en Crescent. Hay demasiados niimeros rojos
potenciales en este asunto después del azucar que el hijo de puta de Dawes nos echd en el tanque de
gasolina.» Puedes contarle eso.

Oh, vete al infierno.

Pero eso solo es la primera pelicula, y éste es un programa doble, ;verdad? La segunda parte
aparecera cuando le digas a Mary que no tenéis casa adonde ir, y que no va a haber ninguna. ;Y
coémo diablos piensas explicarle eso?

No voy a hacer nada.

Muy bien. So6lo eres un buen chico que se quedd dormido en su bote de remos. Pero cuando
llegue el martes por la noche, tu bote se precipitara por la catarata, George. Por todos los santos, ve
a ver a Monohan el lunes y hazle desgraciado. Firma en la linea de puntos. De todos modos tendras
problemas, después de todas las mentiras que le contaste a Ordner el viernes por la noche. Pero eso
es algo de lo que puedes salir. Dios sabe que ya has salido de bastantes problemas antes de éste.

Déjame solo. Estoy casi dormido.

Se trata de Charlie, ;verdad? Esta es una forma de suicidio. Pero no es justo para Mary, George.
No es justo para nadie. Eres...

Se incorpor6 de repente en el sillon, derramando el contenido del vaso sobre la alfombra.
—Para nadie, excepto quiza para mi.

Entonces, ;qué me dices de las armas, George? ;Qué me dices de las armas?
Tembloroso, recogi6 el vaso y se prepar6 otro trago.

26 de noviembre de 1973
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Estaba almorzando con Tom Granger en Nicky's, un restaurante a tres manzanas de la lavanderia.
Se hallaban sentados en un reservado, bebiendo cerveza mientras esperaban que les sirvieran la
comida. En una maquina de discos sonaba la cancién Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom hablaba del partido entre los Mustangs y los Chargers, que estos ultimos habian ganado por
37 a 6. A Tom le gustaban todos los equipos locales, y cuando perdian se ponia frenético. Mientras
le escuchaba hablar mal de cada uno de los jugadores de los Mustangs, pens6 que algin dia Tom
Granger se cortaria una oreja con una de las pinzas de la lavanderia y se la enviaria al director
general. Un loco se la enviaria al entrenador, quien se echaria a reir y la clavaria en el tablon de
anuncios del vestuario, pero Tom se la enviaria al director general, quien meditaria tristemente
sobre el hecho.

El almuerzo lleg6, servido por una camarera vestida con traje y panties blancos. Calculo6 su edad
en trescientos afios, posiblemente trescientos cuatro. Y lo mismo podia decirse de su peso. Una
pequeiia tarjeta colgaba sobre su seno izquierdo: «GAYLE. Gracias por su visita al restaurante de
Nicky.»

A Tom le sirvi6 un filete de buey que flotaba en un plato lleno de salsa. El habia pedido dos
hamburguesas de queso, algo poco frecuente, con patatas fritas. Sabia que las hamburguesas
estarian bien hechas. Ya habia comido en Nicky's en otras ocasiones. La ampliacion de la 784 no
afectaria al restaurante por media manzana de distancia.

Comieron. Tom termind de hablar sobre el partido del dia anterior y le pregunt6 sobre el asunto
de la planta de Waterford y su entrevista con Ordner.

—Firmar¢ el contrato el jueves o el viernes —dijo él.

—Creia que la opcion caducaba el martes. Volvio a contar su historia de como Thom McAn habia
decidido que la fabrica de Waterford no le interesaba. No le resultdé divertido mentir a Tom
Granger. Lo conocia desde hacia diecisiete afios. No era un hombre muy brillante. Y por ello no
experimentaba satisfaccion alguna al mentirle.

—Oh —dijo Tom cuando ¢l hubo terminado. Y el tema quedé cerrado en ese punto. Se llevo un
trozo de carne a la boca e hizo una mueca—. ;jPor qué almorzamos aqui? La comida es muy mala.
Incluso el café lo es. Hasta mi mujer lo hace mejor.

—No lo s¢ —replico €1, aprovechando el nuevo giro de la conversacion—. ;Recuerdas cuando se
inaugur6 aquel restaurante italiano? Llevamos alli a Mary y a Verna.

—Si, eso fue en agosto. Verna ain suefia con la ricotta... no, con los rigatoni. Asi es como lo
llaman, rigatoni.

—Y te acuerdas de aquel tipo que se sento cerca de nosotros? ;Aquel tipo alto y grueso?
—Alto, grueso... —Tom mastico, tratando de recordar. Luego sacudio la cabeza.
—Dijiste que era un criminal.

—Ah. —Abrié mucho los ojos. Apart6 el plato con un gesto, encendié un Herbert Tareyton y
arrojo la cerilla al interior del plato, donde flotd sobre la salsa—. Si, ahora me acuerdo. Era Sally
Magliore.

—Se llamaba asi?

—Si, en efecto. Un tipo enorme con gafas de cristales gruesos y una barbilla prominente. Si, era
Salvatore Magliore. Su nombre suena como la especialidad de un prostibulo italiano, ;no te parece?
Le llaman Sally Ojo Unico debido a que tenia una catarata en un ojo. Se la hizo quitar en la clinica
Mayo hace tres o cuatro afios... la catarata, no el ojo. Si, es un pez gordo del hampa.

—¢En qué anda metido?

—¢En qué andan metidos todos ellos? —preguntdé Tom echando la ceniza de su cigarrillo en el
plato—. Drogas, prostitucion, juego, inversiones fraudulentas, extorsion. Y asesinato de otros
criminales. ;Lo has visto en el periddico? Justo la semana pasada. Encontraron a un tipo en el
maletero de su coche, aparcado detras de una gasolinera. Tenia el cuello cortado y seis tiros en la
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cabeza. Es algo realmente ridiculo. ;Por qué le cortaron el cuello después de haberle metido seis
balas en la cabeza? El crimen organizado. En eso anda metido Sally Ojo Unico.

— Tiene negocios legales?

—Si, creo que si. Por Landing Strip, més alld de Norton. Vende coches. Coches Usados y
Garantizados Magliore. Con un cadéver en cada maletero.

Tom se echo a reir y echd mas ceniza en el plato. Gayle se les acercd y les pregunto si querian
mas café. Ellos pidieron sendas tazas.

—Hoy he recibido esos pasadores de aletas para la puerta de la caldera —dijo Tom—. Me han
hecho pensar en mi verga.

—Y eso por qué?
—Deberias ver esos hijos de puta. Tienen veintitrés centimetros de largo por tres y medio de
diametro.

—¢Has mencionado mi verga? —preguntd ¢l. Ambos se echaron a reir y siguieron charlando
hasta que lleg6 el momento de regresar al trabajo.

Aquella tarde se aped del autobus en Barker Street y se dirigi6 al bar de Duncan, el mas
tranquilo del barrio. Pidi6 una cerveza y escuchd a Duncan maldecir durante un rato a causa del
partido entre los Mustangs y los Chargers. Un hombre que estaba sentado al fondo se levanto,
acudio a la barra y le dijo a Duncan que la maquina del millén no funcionaba bien. Duncan lo
acompand a echar un vistazo a la maquina y ¢l se quedo solo ante la barra, bebiendo la cerveza y
viendo la television. Emitian un serial en que dos mujeres hablaban con tonos lentos y apocalipticos
de un hombre llamado Hank. Hank estaba a punto de regresar a casa, procedente de la universidad,
y una de las mujeres acababa de descubrir que Hank era su hijo, el resultado de una desastrosa
relacion que habia tenido inmediatamente después de haber terminado sus estudios en el instituto,
veinte afos antes.

Freddy trat6 de decir algo, y George le hizo callar. El interruptor del circuito funcionaba a la
perfeccion. Llevaba asi todo el dia.

jEstd bien, jodido esquizofrénico!, gritd6 Fred, y George se le montd encima. Vete a hacer
gargaras, Freddy. Eres una persona non grata aqui.

«Por supuesto que no voy a decirselo —exclam6 una de las mujeres en el televisor—. ;Como
crees que puedo hacer una cosa asi?»

«Simplemente... diselo.»

«,Y por qué? ;De qué me servira conmocionar toda su vida contandole algo que ocurrid hace
veinte anos?»

« Acaso piensas mentirle?»

«No voy a decirle nada.»

«Pero debes hacerlo, Betty.»

«Sharon, no soportaria contarle la verdad.»

«Yo se lo diré.»

—ESsa jodida maquina esta llena de mierda —dijo Duncan, regresando a la barra—. Siempre ha
tenido una cosa u otra desde que la trajeron. ;Qué se supone que debo hacer ahora? Llamar a la
jodida Automatic Industries Company. Esperar veinte minutos hasta que una secretaria necia me
ponga en comunicacion con el departamento correcto. Escuchar como un tipo me dice que estan
muy ocupados, y que trataran de enviarme un mecanico el miércoles. jEl miércoles! Finalmente, el
viernes aparecera un tipo con el cerebro en el culo, se beberd cuatro jarras de cerveza gratis,
arreglard lo que estd estropeado, que probablemente volverd a estropearse un par de semanas
después, y me dird que no debo permitir que la gente zarandee la maquina. Antes tenia maquinas de
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bolas. Esas si que eran buenas. Apenas se estropeaban. Pero con eso del progreso... Si continio aqui
en 1980 se habran llevado ésta y me habran traido otra automatica de peor calidad. ;Quieres otra
cerveza?

—Claro —djijo él.
Duncan fue a servirsela. El dejé cincuenta centavos sobre el mostrador y se dirigi6 hacia la cabina
telefonica, situada junto a la maquina estropeada.

Encontrdé lo que andaba buscando en las paginas amarillas, bajo el epigrafe de Automoviles.
Nuevos y usados. «COCHES USADOS MAGLIORE, Rt 16, Norton. 892-4576.»

La carretera 16 se convertia en avenida Venner a medida que uno penetraba en Norton. La
avenida Venner también era conocida como Landing Strip, donde uno podia conseguir todas las
cosas que las paginas amarillas no anunciaban.

Introdujo una moneda de diez centavos en el teléfono y marcd el numero de Coches Usados
Magliore. Alguien contesto6 al segundo timbrazo.

—Coches Usados Magliore —dijo una voz masculina.

—Aqui Dawes —dijo él—. Barton Dawes. ;Puedo hablar con el sefior Magliore?

—Sal esta ocupado. Pero me encantaria ayudarle si puedo. Soy Peter Mansey.

—No, tengo que hablar con el sefior Magliore, sefior Mansey. Se trata de esos dos Eldorados.

—No tiene usted suerte —dijo Mansey—. No compraremos ni un coche grande durante el resto
del afio a causa de la crisis energética. Nadie los quiere. De modo que...

—El caso es que quiero comprarlos —lo interrumpi6 é€l.

—(Cbomo ha dicho?

—~Quiero dos Eldorados. Uno de 1970 y otro de 1972. Uno dorado y otro de color crema. Hablé
de ellos con el sefior Magliore la semana pasada. Se trata de una cuestion de negocios.

—Oh, ya entiendo. Bien... el caso es que no estd aqui ahora, sefior Dawes. A decir verdad, se
encuentra en Chicago. Y no regresard hasta esta noche, a las once.

Junto a la madaquina estropeada, Duncan estaba colocando un cartel que advertia: NO
FUNCIONA.

—¢ Estara ahi mafiana?
—S1, seguro que si. ;Habian llegado ya a un acuerdo?
—No, pero queria comprarlos directamente.
—¢Uno de los especiales?
Dudo un instante, y luego contesto:
—Si, eso es. ;Le parece bien que llame a las cuatro?
—Por supuesto.
—Gracias, sefior Mansey.
—Le diré que ha llamado usted.
—Hagalo —dijo y colg6 cuidadosamente el receptor. Le sudaban las palmas de las manos.

Cuando llegd a casa, Merv Griffin charlaba con otra celebridad. No habia correo, y eso
supuso un alivio. Entr6 en la sala de estar.

Mary bebia un ponche de ron caliente en una taza de té. Habia una caja de panuelos junto a ella, y
la estancia olia a Vicks.

— Te encuentras bien? —preguntd a su esposa.
—No me beses —pidio ella con voz distante y neblinosa—. Estoy muy resfriada.
—Pobre muchachita —dijo ¢l después de besarla en la frente.
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—OQdio tener que pedirtelo, Bart, pero ;te importaria hacer ti la compra esta noche? Iba a ir con
Meg Carder, pero he tenido que llamarla y anular la cita.

—Claro. ;Tienes fiebre?

—No. Bueno, tal vez un poco.

—(Quieres que te pida hora para el doctor Fontaine?
—No. Ya iré mafiana si no me encuentro mejor.
—Estas muy cargada.

—Si. El Vicks me ha ayudado un poco, pero ahora... —Se encogié de hombros y esboz6 una
débil sonrisa—. Debo parecer el pato Donald hablando.

El vacilé un momento antes de hablar.

—NMafiana llegaré un poco tarde a casa.

—(Oh?

—Voy a Northside para ver una casa. Tengo la impresion de que es buena. Con seis habitaciones.
Un pequeiio patio trasero. No muy lejos de donde se han mudado los Hobart.

Freddy le dijo con toda claridad: pero ;por qué esto, sucio y asqueroso hijo de puta?

La expresion de Mary se ilumind.

—iEs maravilloso! ;Puedo acompanarte?

—Ser4 mejor que no, con ese resfriado.

—Me abrigaré bien.

—La préxima vez —dijo ¢l con firmeza.

—De acuerdo. —Lo mir6—. Menos mal que por fin te has movido en ese asunto —dijo—.
Empezaba a preocuparme.

—Pues no lo hagas.
—Ya no.

Ella bebié un sorbo del ponche de ron caliente y se acurrucé a su lado. El oyd su ronca
respiracion. Merv Griffin charlaba con James Brolin, hablando de su nueva pelicula, Westworld. No
tardaria en estrenarse en todos los cines del pais.

Al cabo de un rato, Mary se levanté y dijo que prepararia una cena precocinada. El también se
levantd y buscé otro programa, tratando de no escuchar a Freddy. Al cabo de un rato, sin embargo,
Freddy cambio de tema.

(Recuerdas coémo conseguiste el primer aparato de television, Georgie?

El esbozd una ligera sonrisa mirando a Forrest Tucker en la pantalla pero sin verlo. Claro que me
acuerdo, Fred.

Habian llegado a casa una noche, unos dos afios después de haberse casado. Volvian de visitar a
los Upshaw, con quienes habian estado viendo el programa Su Hit Parade y La rueda de la fortuna,
y Mary le pregunto si no le parecia que Donna Upshaw se habia mostrado un poco... como ausente.
Ahora, alli sentado, recordd a Mary, delgada y extrafiamente mas alta llevando un par de sandalias
blancas que se habia comprado para el verano. También se habia puesto unos pantalones cortos
blancos; tenia las piernas largas y juguetonas, como si pudieran contorsionarse hasta alcanzarle la
barbilla. En realidad, no le interesaba en absoluto si Donna Upshaw se habia mostrado ausente o no;
solo se habia interesado por los pantalones cortos de Mary. Hacia ellos habia dirigido toda su
atencion.

—Quizé empieza a cansarse de servir cacahuetes espafoles a medio barrio, simplemente porque
son los tnicos vecinos de la calle que tienen televisor —dijo €l.

37



Carretera maldita Stephen King

Crey6 ver un ligero fruncimiento del entrecejo de Mary... lo que siempre indicaba que estaba
maquinando algo, pero cuando lo pens6 ya empezaba a subir la escalera, y €l recorria con la mano
la parte trasera de aquellos pantaloncitos, y no fue hasta bastante mas tarde que ella dijo:

—¢Cuanto nos costaria un aparato, Bart?

—Supongo que podriamos conseguir un Motorola por veintiocho, quiza treinta pavos —contestd
¢l medio dormido ya—. Pero el Philco...

—No hablo de una radio, sino de un aparato de television.

El se sentd en la cama, encendi6 la luz y se volvio para mirar a su mujer. Alli estaba, desnuda,
con la sabana cubriéndola hasta las caderas, y aunque le sonreia, ¢l pensé que habia hablado en
serio. Era la sonrisa caracteristica de Mary cuando se atrevia a decir algo.

—Mary, no podemos comprar un aparato de television.

—¢ Cuanto crees que puede costar uno? ;Un GE o un Philco o algo asi?
—(Nuevo?

—Nuevo.

Considero la cuestion, mientras observaba el jugueteo de la luz de la ldmpara sobre las curvas
hermosamente redondas de sus senos. En aquella época estaba muy delgada (Aunque ahora apenas
si estd un poco mas rellenita, George, se reprocho a si mismo; nunca dije que lo estuviera, Freddy,
muchacho), pero de algin modo parecia mucho mas viva. Hasta su pelo emitia su propio mensaje:
vivo, despierto, despierto...

—Unos setecientos cincuenta dolares —respondi6 ¢él, pensando que aquello seria suficiente para
apagar su sonrisa... pero no lo fue.

—Bien, mira —dijo ella, sentandose en la cama al estilo indio, con las piernas cubiertas con la
sabana.

—Ya lo veo —repuso €l sonriendo.

—No me refiero a eso, tonto —dijo ella, y se echd a reir mientras el rubor se extendia
rapidamente por sus mejillas y nuca (aunque, ahora recordaba, no se habia subido la sdbana).

—¢(En qué estas pensando?

—¢Para qué quieren los hombres un televisor? —pregunt6 ella—. Para ver todos los partidos los
fines de semana. /Y para qué lo quieren las mujeres? Para ver esos culebrones que emiten por la
tarde. Una puede escucharlos mientras plancha o cuando ya ha terminado de hacer su trabajo. Y

ahora suponte que ambos encontramos algo que hacer... algo que nos dé dinero; durante ese tiempo
en que, de todas formas, estamos sin hacer nada.

—¢Como leer un libro o incluso hacer el amor? —sugiri6 él.
—Para eso siempre encontramos tiempo —replico ella y se echo a reir, ruborizandose de nuevo.

Sus ojos se oscurecieron a la luz de lampara y una sombra calida y semicircular aparecio entre sus
senos, y €l supo que aceptaria la idea de su mujer, que incluso habria sido capaz de prometerle un
modelo consola de la marca Zenith, que valia mil quinientos dolares, con tal que ella le permitiera
hacerle el amor, y solo de pensarlo sinti6 que su serpiente se endurecia convirtiéndose en piedra,
como Mary le habia dicho una vez en que ella se pasé bastante con la bebida en la fiesta de fin de
afio en casa de los Ridpath (y ahora, dieciocho afios mas tarde, €l volvia a sentir la serpiente
convirtiéndose de nuevo en piedra... con sélo recordarlo).

—Esta bien —dijo él—. Buscaré un empleo para los fines de semana, y ti para las tardes. Pero
(qué vamos a hacer, querida Maria, o ya no tan virgen Maria?

Ella se precipitod contra €1, riendo, y €l sintié sus senos como un peso blando sobre su estdbmago
(plano en aquellos tiempos, Freddy, sin el menor asomo de barriga).

—iAhi esta el truco! —dijo ella—. ;Qué dia es hoy? ;Dieciocho de junio?
—En efecto.
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—Pues bien, tu trabajaras los fines de semana, y yo por las tardes, y el dieciocho de diciembre
juntaremos los dos nuestro dinero...

—Y nos compramos una tostadora —la interrumpié ¢l con una sonrisa.

—Y compramos un aparato de television —repuso ella, solemne—. Estoy segura de que podemos
hacerlo, Bart. —Y volvié a estallar en risitas—. Pero lo mas divertido de todo serd que no nos
diremos nada de lo que estamos haciendo hasta que llegue el momento.

—Siempre y cuando no vea una luz roja encima de la puerta cuando regrese a casa del trabajo —
dijo ¢€l, capitulando.

Ella lo abrazd, se puso sobre ¢l y empez6 a hacerle cosquillas. Y las cosquillas se convirtieron en
caricias.

—Damelo —susurr6 ella contra su cuello, cogiéndole con una presion suave pero deliciosamente
insoportable, guidndole e incitdndole al mismo tiempo—. Métemela, Bart.

Mas tarde, de nuevo a oscuras, con las manos cruzadas bajo la cabeza, él pregunt6:
—Nunca nos enganamos el uno al otro, ;verdad?
—No.

—Mary, ;de donde ha surgido esa idea? ;Ha sido porque he dicho que Donna Upshaw no queria
servir cacahuetes espafioles a medio barrio?

No hubo risitas en su voz cuando ella contesto. El tono fue uniforme, austero, con un ligero matiz
de temor; fue como un débil viento invernal en el aire calido de junio de su apartamento de la
tercera planta.

—No me gusta ser una gorrona, Bart. Y no lo seré. Nunca.

Durante una semana y media le dio vueltas a aquel pequefio capricho de su esposa, preguntandose
qué diablos podia hacer €l para aportar su parte de los setecientos cincuenta dolares (y, tal como
estaban las cosas, probablemente tendria que ser de tres cuartos, y no s6lo de la mitad), trabajando
durante los siguientes veinte fines de semana. Ya no tenia edad para dedicarse a cortar el césped de
los vecinos. Y Mary tenia un aspecto —una mirada de presuncion—, que le hizo pensar que ella
habia encontrado ya algo que hacer. Serd mejor que te espabiles, Bart, penso, y se echo a reir de si
mismo.

Aquellos si que fueron buenos tiempos, ;eh, Freddy?, se pregunté a si mismo cuando Forrest
Tucker dio paso a un anuncio de cereales en que un conejo animado aseguraba que «LLos copos son
para los chavalesy». Lo fueron, Georgie. Fueron tiempos muy buenos.

Un dia en que se disponia a coger el coche después del trabajo, se le ocurrié mirar hacia la gran
chimenea industrial que se elevaba por encima de la lavanderia, y entonces se le ocurrid.

Volvi6 a meterse las llaves en el bolsillo y fue a hablar con Don Tarkington. Don se reclin6 en su
silla, lo miré por debajo de aquellas espesas y velludas cejas suyas que iban haciéndose blancas
(como le ocurria con los pelos que le salian de las orejas y de las ventanas de la nariz), y cruzé las
manos delante del pecho.

—Pintar la chimenea —dijo Don. El asintié con un gesto.
—Los fines de semana. Don asintié de nuevo.
—Por... trescientos dolares. Nuevo gesto de asentimiento.
—Estas loco.
Y ¢l se echo a reir. Don esbozé una ligera sonrisa.
—¢ Eres adicto a las drogas, Bart? —pregunto.
—No —contesto—. Pero tengo un pequefio asunto que resolver con Mary.
—¢Una apuesta? —Las velludas cejas se elevaron con sorpresa.
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—Algo mas caballeroso que eso: un desafio, creo que lo llamarias tu. En cualquier caso. Don, esa
chimenea necesita una buena mano de pintura, y yo necesito los trescientos dolares. ;Qué me dices?
Cualquier pintor te cobraria cuatrocientos veinticinco.

—¢ Lo has comprobado?
—Lo he comprobado.
—E-res un loco hijoputa —dijo Don, y se ech6 a reir—. Probablemente te mataras.

—S1, es posible —admitio €1, y empez0 a reirse de si mismo (y ahora, dieciocho afios mas tarde,
mientras el conejo de la tele daba paso al telediario de la noche, estaba alli sentado, sonriendo como
un tonto).

Y asi fue como un fin de semana después de la fiesta nacional del 4 de julio, se encontr6 en un
tembloroso andamio, a veinticinco metros de altura, con una brocha en la mano y el culo bailando al
aire. Una tarde se desatd una repentina tormenta de verano, y una de las cuerdas que sujetaban el
andamio se rompid con la misma facilidad con que uno rompe el hilo de un paquete. Estuvo a punto
de caer. La cuerda de seguridad con que se rodeaba la cintura le sostuvo, y fue descendiendo hasta
el tejado, con el corazon latiéndole como un tambor, convencido de que ningin poder del mundo
conseguiria que subiera de nuevo hasta alli... ni siquiera por un condenado aparato de television.
Pero volvi6 a subir. No por el televisor sino por Mary. Por la mirada que le habia dirigido, bajo la
luz de la lampara, por sus pequefios senos enhiestos, por la sonrisa de «atrévete si puedes» que hubo
en sus labios y en sus 0jos... aquellos 0jos oscuros que a veces se aclaraban o se oscurecian ain mas
en el verano.

A principios de septiembre ya habia terminado de pintar la chimenea; alli estaba, alta, de un
blanco reluciente, recortdndose contra el cielo, como un signo hecho con tiza sobre una pizarra azul,
delgada y brillante. La contempl6 con cierto orgullo mientras se limpiaba de pintura los brazos.

Don Tarkington le pagd con un cheque.
—No ha sido mal trabajo —fue su unico comentario—, considerando el burro que lo hizo.

Consigui6 otros cincuenta dolares empapelando las paredes del nuevo cuarto de estar de Henry
Chalmer —en aquellos tiempos, Henry era el capataz de la lavanderia—, y pintando el coche de
Ralph Tremont. Cuando llego6 el 18 de diciembre, ¢l y Mary se sentaron ante su pequefia mesa de
comedor, como dos adversarios pero amigos desde tiempo atrds, y ¢l puso delante de ella
trescientos noventa dolares en efectivo, puesto que habia ingresado el dinero en un banco,
obteniendo algunos intereses.

Ella dejo cuatrocientos dieciséis dolares que sacd del bolsillo de su delantal. Abultaban mas que
el dinero de su marido porque la mayor parte eran billetes de uno y cinco dolares.

El abri6 la boca, lleno de asombro.
—(Cbémo lo has hecho, Mary? —pregunto.

—He confeccionado veintiséis vestidos —contestd ella sonriendo—, arreglado otros cuarenta y
nueve, y descosido sesenta y cuatro; he hecho treinta y una faldas y tres muestrarios de ganchillo;
he tejido cuatro alfombras de nudo (una de ellas de esas que van sujetas al suelo); he tricotado cinco
jerséis, dos colchas y una manteleria completa; he bordado sesenta y tres pafiuelos, doce juegos de
toallas y otros doce juegos de fundas de almohada, y atin suefio con todos esos monogramas.

Riendo, ella tendi6 las manos y, por primera vez, €l observo las espesas callosidades que habian
aparecido en las puntas de sus dedos, como los callos que se le forman a un guitarrista.

—iOh, santo cielo, Mary! —exclamé con voz ronca—. Santo cielo, mira como tienes las manos.

—Las tengo muy bien —replico ella, y sus ojos se oscurecieron y bailotearon—. Y ti estabas
muy mono en aquella chimenea, Bart. Una vez pensé en comprar un tirachinas e intentar darte una
buena pedrada en el trasero...

Con un rugido, se abalanz6 sobre Mary, la persiguio por la sala de estar y por su dormitorio.
Donde pasamos el resto de la tarde, ahora lo recuerdo, Freddy, muchacho.

40



Carretera maldita Stephen King

Descubrieron que no sélo tenian dinero para comprar el televisor, sino que por otros cuarenta
dolares mas podian comprar el modelo con mueble incorporado. El propietario de John's Television
(que ya hacia tiempo habia quedado enterrado por la ampliacion de la 784, junto con el Gran Teatro
y todo lo demaés) les dijo que la RCA acababa de lanzar el modelo del afo, y que ¢l estaria muy
satisfecho si se lo llevaban; ademds, podian pagar la diferencia en plazos semanales de diez
dolares...

—No —dijo Mary.
Jonh la mir6 con expresion dolorida.

—Sefiora, solo son cuatro semanas, y le aseguro que este crédito no le representara problema
alguno.

—Espere un momento —dijo Mary.

Llevé a su marido al exterior, donde ya se notaba el frio precursor de la Navidad y sonaban los
villancicos por toda la calle.

—NMary —dijo él—, tiene razén. No es como si...

—Lo primero que compremos a plazos sera nuestra propia casa, Bart —lo interrumpi6 ella. Y
entre sus ojos aparecio la débil linea caracteristica—. Y ahora, escichame...

Volvieron a la tienda.
—¢(Nos lo puede reservar? —Ile pregunt6 a John.

—Supongo que si... por un tiempo. Pero estamos en plena temporada de ventas, sefior Dawes.
(Durante cuanto tiempo?

—Sdlo este fin de semana —contestdé—. Vendré el lunes por la noche.

Pasaron aquel fin de semana en el campo, arrebujados contra el frio y temiendo la nieve que
amenazaba pero que no llego a caer.

Condujeron lentamente por los caminos, riendo como chicos. En el asiento posterior llevaban un
envase de seis botellas de cerveza para ¢l y una de vino para Mary. Recogieron botellas de cerveza
y de soda vacias; por cada una de las pequefias les daban dos centavos, y cinco por cada una de las
grandes. Fue un condenado fin de semana, pensé Bart ahora... Mary tenia el pelo largo entonces,
cayéndole en cascada por la espalda sobre aquel abrigo de imitacidn a piel que llevaba, con el color
flameando en sus mejillas. Aun podia verla, subiendo por un terraplén lleno de las hojas caidas del
otofio, dandoles patadas con sus botas, produciendo un sonido parecido al de un pequefio incendio
en el bosque... Se escuch¢ el clic de una botella al ser golpeada y ella se agachd, la levantd en
triunfo y la lanz6 hacia él, al otro lado del camino, riendo como una chiquilla.

Ahora ya no hay botellas cuyos cascos se tengan que devolver, Georgie. Lo que manda en
estos tiempos es: nada en deposito, nada retornable. Utilicelo y tirelo.

Aquel lunes, después del trabajo, recorrieron cuatro supermercados distintos para vender en ellos
todas las botellas vacias que habian recogido, por valor de treinta y un dodlares. Llegaron a John's
diez minutos antes del cierre.

—Me faltan nueve dolares —dijo ¢l a John. John estamp6 el sello de PAGADO en la factura de
venta que estaba sobre el televisor RCA modelo consola.

—Feliz Navidad, sefior Dawes —dijo—. Permitame coger mis llaves y le ayudar¢ a llevarselo.

Llegaron a casa con el aparato, y un excitado Dick Keller, del primer piso, les ayud6 a subirlo.
Aquella noche estuvieron viendo la television hasta el cierre del programa nacional, y después
hicieron el amor, con el aparato aun encendido y la carta de ajuste en la pantalla, ambos con dolor
de cabeza por el cansancio de los ojos.

Desde entonces, raras veces la television les pareci6 tan buena.

Mary entr6 y le vio contemplando la pantalla, con el vaso de whisky vacio en la mano.
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—Tienes la cena preparada, Bart —le dijo—. ;La quieres aqui?
El la mird, preguntandose cuando habia visto exactamente por tltima vez aquel gesto de «atrévete

si puedes» en sus labios... cudndo habia empezado a mostrar de un modo continuo aquella pequefia
linea entre los ojos, como una arruga, una cicatriz, un tatuaje que proclamara su edad.

Te preguntas unas cosas que en el fondo no deseas saber, pens6. ;Qué demonios significaba eso?
—¢Bart?

—Cenemos en el comedor —respondio él. Se levantd y apago el televisor.

—De acuerdo.

Se sentaron. El mir¢ la cena, servida en bandeja de aluminio con seis pequefios compartimientos
y algo que parecia prensado en cada uno de ellos. Sobre la carne habia una salsa. Tenia la impresion
de que las carnes que aparecian en las comidas de la television siempre tenian salsa, pues en caso
contrario, penso, pareceria desnuda, y entonces recordo, sin ninguna razon aparente, lo que habia
pensado sobre Lorne Green: Muchacho, voy a dejarte calvo.

Pero en ese momento no le parecié divertido. De algin modo, el pensamiento lo asusto.
—¢Qué murmurabas en la sala de estar, Bart? —pregunté Mary.

Tenia los ojos enrojecidos y agrietada la piel de la nariz a causa del resfriado.

—No lo recuerdo —contesto.

Y entonces pensd: Creo que estoy a punto de ponerme a gritar. Por las cosas perdidas. Por tu
sonrisa, Mary. Perdoname si echo la cabeza hacia atrds y me pongo a gritar por la sonrisa que ya
nunca aparece en tu rostro. ;De acuerdo?

—Parecias muy ausente —dijo ella.

En contra de su voluntad —era un secreto, y esa noche necesitaba guardar sus secretos; esa
noche, sus sentimientos se hallaban tan agrietados como la nariz de Mary— repuso:

—Estaba recordando el dia que fuimos a recoger botellas vacias para terminar de pagar aquel
televisor. El modelo de la RCA con mueble incorporado.

—~Oh, eso —dijo Mary, y estornudd sobre su bandeja de cena precocinada.

Se encontrd con Jack Hobart en los grandes almacenes Stop and Shop. El carrito de Jack
estaba lleno de alimentos congelados, platos precocinados y numerosas botellas de cerveza.

—Jack! —exclamo6—. ;Qué haces por estos andurriales?

—AuUn no me he acostumbrado a la otra tienda —contestd Jack sonriendo ligeramente—. Asi
pues... pensé...

—¢Donde esté Ellen?

—-Se ha marchado a Cleveland. Su madre ha muerto.

—Vaya. Lo siento, Jack. ;Algo repentino? Los compradores se movian a su alrededor bajo las
frias luces que los iluminaban desde arriba. Unos altavoces ocultos emitian anuncios que uno nunca

entendia por completo. Una mujer, empujando un carrito repleto, pas6 junto a ellos, arrastrando a
un nifio de tres afios que llevaba un anorak azul con mocos secos en las mangas.

—Si, fue repentino —dijo Jack Hobart. Esboz6 una inexpresiva sonrisa y bajo la mirada hacia el
contenido de su carro. Habia alli un gran paquete amarillo que decia: «<ENVASES VACIOS.
jUtilicelo y tirelo! jHigiénico!»

—=Si, lo fue. Se habia sentido algo mal, pero pensé que so6lo se trataba de, ya sabes, las secuelas
por el cambio de vida. Resultdé que era cancer. La abrieron, echaron un vistazo y volvieron a
cerrarla sin hacerle nada. Muri6 tres semanas mas tarde. Ha sido muy duro para Ellen. Quiero decir
que ella solo tiene veinte afios menos que su madre.

—Si—dijo él.
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—De modo que se ha marchado a Cleveland para el funeral.

—Si.

—Si.

Se miraron el uno al otro y sonrieron, avergonzados, ante el hecho de la muerte.
—¢Como es aquello? —pregunt6 él—. Me refiero a Northside.

—Si quieres que te diga la verdad. Bart, nadie parece muy amistoso con nadie.
—(No?

—Sabes que Ellen trabaja en el banco, ;verdad?

—Si, claro.

—Pues bien, unas cuantas chicas habian llegado a un acuerdo para utilizar el coche. Yo solia
dejarselo a Ellen cada jueves. Era el dia que le tocaba a ella. En Northside también hay un grupo
que hace lo mismo para ir a la ciudad, pero las mujeres que lo forman son miembros de una especie
de club en que Ellen no puede entrar hasta que no viva alli un afio al menos.

—Eso me suena a discriminacion, Jack.

—~Que se jodan —exclamo6 Jack enfadado—. Ellen no entrard a formar parte de su condenado
club aunque ellas se lo pidan de rodillas. Asi pues le he comprado un coche. Un Buick de segunda
mano. A ella le encanta. Deberia haberlo hecho hace dos afios.

—¢Como es la casa?

—No estd mal —contestd Jack, suspirando—. Aunque el recibo de la electricidad es muy alto.
Deberias ver cuanto pagamos. Eso no es bueno para gente con un hijo en la universidad.

Caminaron arrastrando los pies. Ahora que ya habia pasado el malhumor de Jack, la avergonzada
sonrisa habia vuelto a su rostro. Se dio cuenta de que Jack se sentia casi patéticamente contento de
haber visto a alguien conocido de su antiguo barrio, y que prolongaba el momento. Tuvo una vision
repentina de Jack deambulando por la nueva casa, el sonido de la television llenando las
habitaciones, los fantasmas por toda compafiia, su esposa a miles de kilometros de distancia,
imagindndose a su suegra enterrada.

—Escucha, ;por qué no te vienes conmigo a casa? —le preguntdé—. Nos tomaremos unas cuantas
cervezas y escucharemos a Howard Cosell explicando todo lo que anda mal.

—FEh, eso me parece estupendo.

—Llamaré antes a Mary por teléfono para decirselo. Mary estuvo de acuerdo. Dijo que
pondria a descongelar unas pastas y que después se acostaria para no contagiarle su resfriado a Jack.

—¢ Le gusta su nuevo barrio? —pregunto ella.

—Si, supongo que si. Mary, la madre de Ellen ha muerto. Ella est4d en Cleveland para el funeral.
Fue cancer.

—Oh, no.

—Asi que he pensado que quiza le gustaria tener compafiia, ya sabes...

—Claro, desde luego. —Hizo una pausa—. ;Le has dicho que quiz4 seamos vecinos dentro de
poco?

—No —contestd ¢l—, eso no se lo he dicho.

—Deberias hacerlo. Puede que se anime un poco.

—Claro. Hasta luego, Mary.

—Hasta luego.

—Tomate una aspirina antes de acostarte.

—Lo haré.

—Hasta luego.
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—Adios, George. —Mary cort6 la comunicacion.

El se quedd mirando el teléfono, helado. Sélo lo llamaba asi cuando estaba muy contenta con él.
Originalmente, Fred-y-George habia sido un juego de Charlie.

El y Jack Hobart fueron a casa y vieron el partido. Bebieron mucha cerveza. Pero no fue tan bien
Como en otras ocasiones.

Cuando Jack subi6 al coche para regresar a su casa, a las doce y media, levant6 la mirada con
expresion de enojo.

—Esa maldita autopista —estall6—. Eso lo ha jodido todo.
—Asi ha sido, en efecto.

Le dio la impresion de que Jack tenia aspecto de viejo, y eso le asustd: ambos eran de la misma
edad.

—Mantente en contacto, Bart.
—Lo haré.

Se sonrieron el uno al otro con expresiones vacias, un poco bebidos, un poco deprimidos. El se
queddé mirando el coche de Jack hasta que las luces traseras desaparecieron en la curva, colina
abajo.

27 de noviembre de 1973

Se sentia algo cansado y adormilado por haberse quedado hasta tan tarde la noche anterior. El
ruido de las lavadoras girando durante el ciclo del escurrido parecia resonar en sus oidos, y el
continuo golpeteo y siseo de las planchadoras de camisas le obligaban a hacer muecas de dolor.

Freddy fue atn peor. Freddy le arruin6 el dia.

Escucha, le decia Fred. Esta es tu tltima oportunidad, muchacho. Aun dispones de toda la tarde
para ir al despacho de Monohan. Si no haces algo antes de las cinco, serd demasiado tarde.

«La opcidén no caduca hasta la medianoche.»

Desde luego que no. Pero seguro que, justo después del trabajo, Monohan va a sentir la urgente
necesidad de visitar a unos parientes. En Alaska. Para €l representa la diferencia entre la comision
producida por cuatrocientos cincuenta mil dolares o por quinientos mil... justo el precio de un coche
nuevo. Ni siquiera necesitas calculadora de bolsillo para saber cuanto dinero es. Por esa cantidad
uno puede encontrar parientes hasta en las alcantarillas de Bombay.

Pero no import6. Las cosas habian ido ya demasiado lejos. Habia permitido que la méquina
siguiera rodando sin ¢l durante demasiado tiempo. Estaba como hipnotizado ante la previsible
explosion, y casi ansiaba que se produjera. Su estdbmago grufiia por sus propios jugos.

Se pas6 la mayor parte de la tarde en la seccion de lavado, observando cémo Rod Stone y Dave
cargaban las lavadoras junto con los nuevos productos de lavado. Habia mucho ruido en aquella
seccion. Y el ruido hacia que le doliera su delicada cabeza, pero con ello evitaba escuchar sus
propios pensamientos.

Terminada la jornada saco la ranchera del aparcamiento —Mary se mostré encantada de que se lo
llevara ya que iba a ver la nueva casa—. Atraveso el centro de la ciudad y, mas tarde, Norton.

En Norton habia negros en las esquinas de las calles y a las puertas de los bares. Los restaurantes
anunciaban diversas clases de comida. Los nifos saltaban y bailaban sobre cuadrados dibujados con
tiza en las aceras. Vio un coche enorme —un Cadillac Eldorado de color rosa— que se detenia
delante de un anénimo edificio de apartamentos. El hombre que descendié de él era un negro
atlético con un traje blanco con botones de perlas, sombrero también blanco, zapatos negros y
grandes bucles dorados que le caian a los lados. Llevaba un baston con una gran bola de marfil en la
empuiadura. Camind con lenta majestuosidad, dirigiéndose hacia el capd del coche, donde habia
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montada una serie de cornamentas de caribu. Una diminuta cucharilla de plata, pendiente de una
cadena también de plata colgaba de su cuello, despidiendo reflejos bajo el sol otoiial. Observé al
hombre por el espejo retrovisor, mientras los nifios corrian hacia ¢l para pedirle golosinas.

Nueve manzanas después los bloques de apartamentos empezaron a escasear y aparecieron los
campos abiertos y mal cuidados, todavia blandos y himedos. En los charcos de agua aceitosa, de
superficie plana, el reflejo del sol formaba mortecinos arco iris. A la izquierda, cerca del horizonte,
vio un avidn que descendia hacia el aeropuerto de la ciudad.

Se encontraba en la carretera 16, atravesando la zona que se extendia entre la ciudad y los limites
municipales. Pasé junto a un McDonald's, un Shakey's y un Nino's Steak Pit. Dejo atrds dos
moteles, ambos cerrados porque no era la temporada. Cuando pasé por delante del Norton Drive-In,
leyo un cartel que anunciaba: VIERNES - SABADO - DOMINGO. ESPOSAS INQUIETAS.
ALGUNAS TIENEN PRISA. PRECIO X. BAILE A LAS OCHO.

Paso por delante de una bolera y una galeria de tiro, ambas cerradas por fuera de temporada.
También vio dos gasolineras, con sendos carteles: LO SENTIMOS. NO HAY GASOLINA.

Aun faltaban cuatro dias para que recibieran sus cupos de gasolina para diciembre. Ni siquiera fue
capaz de experimentar compasion por el pais como un todo, a medida que éste se introducia en
aquella crisis al estilo de una novela de ciencia ficcion —el pais habia despilfarrado demasiado
petréleo durante excesivo tiempo como para que mereciera su simpatia—, pero si sentia compasion
por los hombrecillos con su polla atrapada en los goznes de una gran puerta.

Un kilémetro y medio después llegd ante la tienda de Coches Usados Magliore. No sabia qué
habia esperado encontrar, pero se sinti6 desilusionado. Parecia una tienda de rebajas poco de fiar.
Habia coches estacionados en el aparcamiento situado frente a la carretera, bajo hileras de
banderolas de colores —rojo, amarillo, azul, verde— atadas entre luces destinadas a iluminar el
producto durante la noche. Sobre los parabrisas de los coches se veian los precios y los anuncios:
795 DOLARES. FUNCIONA BIEN!, Y 550 DOLARES. {BUEN MEDIO DE TRANSPORTE! Y
sobre un viejo y polvoriento Valiant con los neumaticos gastados y el parabrisas astillado se leia: 75
DOLARES. {MECANICA ESPECIAL!

Un vendedor con un abrigo de color gris verdoso asentia y sonreia sin compromiso a un joven con
una chaqueta de seda roja que hablaba con ¢él. Ambos estaban de pie junto a un Mustang azul con
cancer en los ejes. El joven dijo algo con vehemencia y cerr6 la portezuela del lado del conductor
con un movimiento brusco de la palma de la mano. Del coche se desprendi6 una pequeia rafaga de
oxido. El vendedor se encogi6 de hombros y siguié sonriendo. El Mustang se quedaria alli y se
haria un poco mas viejo.

En el centro del aparcamiento habia una combinacion de despacho y garaje. Aparco y descendio
del coche. Habia un elevador en el garaje, sobre el que descansaba un viejo Dodge. Un mecanico
surgi6 de debajo, sosteniendo un silenciador en sus manos embutidas en unos guantes grasientos,
como si fuera un caliz.

—Oiga, no puede usted aparcar ahi, sefior. Esta en medio del paso.
—¢Donde aparco, entonces?
—Llévelo a la parte de atrés si va a la oficina.

Rode6 el edificio, conduciendo cuidadosamente por el estrecho pasillo que quedaba entre el
arrugado lateral metalico del garaje y la hilera de vehiculos aparcados. Dejo el coche detras del
garaje y se aped. El viento, fuerte y cortante, le obligd a hacer una mueca de dolor. Tuvo que
entrecerrar los ojos para evitar que lloraran.

En aquella parte habia una seccion de desguace bastante grande. A casi todos los coches les
faltaba alguna parte y ahora permanecian sobre las llantas o los ejes, como las victimas de una
terrible plaga, demasiado contagiosa como para ser llevados al horno. Se queddé mirando,
ensimismado, las rejillas en que el lugar ocupado antes por los faros aparecia vacio.
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Camino hacia la parte delantera. El mecanico estaba instalando el silenciador. A su derecha, una
botella de coca abierta se balanceaba por encima de un montdn de neumaticos.

—(Esta el sefior Magliore? —pregunt6 al mecanico. Hablar con los mecanicos siempre hacia que
se sintiera ridiculo. Habia comprado su primer coche veinticuatro afios antes, y seguia sintiéndose
como un muchacho inexperto cuando hablaba con ellos.

El hombre lo mird por encima del hombro y siguid trabajando con la llave inglesa.
—=Si, ¢l y Mansey. Estan en la oficina.

—~Qracias.

—De nada.

Entr6 en la oficina. Las paredes eran de imitacion a pino; el suelo, de embarrados cuadrados
de lindleo rojos y blancos. Habia dos sillas viejas, con un montén de revistas andrajosas entre
ellas... Vida al aire libre, Campo y Playa. No vio a nadie sentado en las sillas. Habia una puerta,
que probablemente conducia al despacho interior, y un pequefio cubiculo a la izquierda, como el
camerino de un teatro. Alli, una mujer trabajaba ante una calculadora. Entre el cabello se habia
insertado un lapiz amarillo. Un par de gafas colgaban sobre sus escasos senos, sostenidas por una
cinta negra. Se dirigio hacia ella, sintiéndose nervioso. Se humedecio los labios antes de hablar.

—Disculpe.

Ella levant6 la mirada.

—S1?

Experimenté el loco impulso de gritar: «Estoy aqui para ver a Sally Ojo Unico, bruja. Mueve el
culo.» Pero en lugar de eso dijo:

—Tengo una cita con el sefior Magliore.

—¢De veras? —Ella lo observé un instante con mirada cautelosa, consulté un monton de papeles
que habia sobre la mesa, junto a la calculadora y extrajo uno—. ;Es usted el sefior Dawes? ;Barton
Dawes?

—Si.
—Puede pasar.
Le sonri6 ligeramente y volvio a teclear en la calculadora.

El estaba muy nervioso. Sin duda alguna, ya debian de saber que los habia engafiado. Parecian
llevar una especie de negocio de venta de coches a medianoche, o asi se lo habia parecido por la
forma en que Mansey le habl6 el dia anterior. Y ellos sabian que €l lo sabia. Quizéd seria mejor
dirigirse a la puerta de salida, conducir a toda velocidad hasta el despacho de Monohan y cogerle
alli antes de que se largara a Alaska o a Timbuctu o al lugar donde se dispusiera a huir.

Por fin, dijo Freddy, muestras un poco de sentido comun.

Pero, a pesar de Freddy, anduvo hacia la puerta, la abrid y entr6 en el despacho interior. Alli
habia dos hombres. El que estaba sentado detrds de la mesa era gordo y con gafas de cristales
gruesos. El otro, mas delgado, llevaba una chaqueta de color salmoén rosado que le hizo pensar en
Vinnie. Estaba inclinado sobre la mesa. Ambos revisaban el catdlogo de J. C. Whitney.

Levantaron la mirada hacia él. Magliore sonrié desde detras del escritorio. Los cristales de las
gafas hacian que sus ojos pareciesen desvaidos y enormes, como la clara de los huevos escalfados.

—¢ El sefior Dawes?

—En efecto.

—NMe alegro de que haya venido. ;Quiere cerrar la puerta?
—Muy bien.
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La cerrd. Cuando se volvio, Magliore ya no sonreia. Tampoco Mansey. Se limitaron a mirarle, y
le dio la impresion de que la temperatura de la habitacion habia descendido cinco grados.

—Muy bien —dijo por fin Magliore—. ;Qu¢ significa esta mierda?
—Queria hablar con usted.

—Eso no cuesta nada. Pero no me gusta hablar con péjaros de mierda como usted. Llamé por
teléfono a Pete y le contd no sé qué tonterias sobre dos Eldorados —dijo, pronunciando
«Eldoraydos»—. Hablelo conmigo. Digame a qué se debe este embrollo.

—He oido decir que usted vende cosas —dijo €l, todavia junto a la puerta.
—Si, en efecto. Coches. Vendo coches.

—No. Me refiero a otro material. Un material como... —Mir6 alrededor de ¢l, contemplando por
un instante las paredes revestidas de falso pino. S6lo Dios sabia cuantos micréfonos ocultos habria
en aquel lugar—. Justo material de ése —termind por decir a trompicones.

—Se refiere usted a material como droga, putas y apuestas ilegales? ;O acaso quiere comprar
algo para cargarse a su esposa o a su jefe? —Magliore observé la mueca de su rostro y se eché a
reir con aspereza—. Eso no estd nada mal, sefior, nada mal para un pajaro de mierda como usted.
Soélo es cuestion de: «;Qué ocurriria si hubiera microfonos ocultos?» Esa es la primera leccion en la
academia de policia, ;verdad?

—Mire, yo no soy un...

—Cierre el pico —le ordend Mansey. Sostenia el catalogo J. C. Whitney entre las manos. Llevaba
las uias manicuradas. El nunca las habia visto, excepto en los anuncios de television en que el
anunciante tenia que mostrar una caja de aspirina o algo parecido—. Cuando Sal quiera que hable
ya se lo dira.

El parpadeé y cerr6 la boca. Aquello era como una pesadilla.

—~Cada vez sois mas estipidos —dijo Magliore—. Muy bien. Me gusta tratar con estupidos.
Estoy acostumbrado a hacerlo. Y soy muy bueno en eso. Usted no lo sabra, pero este negocio es tan
limpio como el agua de un riachuelo. Lo limpiamos cada semana. En casa tengo una caja de puros
llena de pequetios artilugios. Microfonos de contacto, de boton, de presion, grabadoras Sony del
tamafo de su mano. Pero eso ya no se estila al parecer. Ahora envian péjaros de mierda como usted.

—No soy un pajaro de mierda —se oy decir.

Una expresion de exagerada sorpresa aparecio en el rostro de Magliore. Se volvio hacia Mansey y
pregunto:

—¢Has oido eso? Ha dicho que no es un pajaro de mierda.

—Si, lo he oido —respondi6 Mansey.

—(,A ti te parece un pédjaro de mierda?

—S1i, me lo parece —contestd Mansey.

—Hasta habla como un péjaro de mierda, jno crees?

—Si.

—De modo que, si no es un pajaro de mierda —dijo Magliore, volviéndose hacia él—, ;qué es
usted?

—Soy... —empez06 a decir, sin estar muy seguro de qué iba a decir.

(Qué era él1? Fred, ;donde estas cuando te necesito?

—Vamos, vamos —dijo Magliore—. ;Policia estatal? ;Municipal? ;Del FBI? Parece un novato
del FBI, ;no crees, Pete?

—Si ——contesto Pete.

—Ni la policia municipal nos enviaria a un péjaro de mierda como usted, sefior. Tiene que ser
uno del FBI o un detective privado. ;Cual de los dos?
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El empez6 a enfadarse.
—Fchalo a la calle, Pete —dijo Magliore, perdiendo interés.
Mansey empez06 a acercarse, sosteniendo atn el catalogo de J. C. Whitney.

—iEscucheme, estupido escarabajo pelotero! —gritd de repente a Magliore—. Probablemente ve
policias hasta debajo de la cama. jEs asi de estipido! jSeguro que se imagina que estan en su casa,
tirandose a su mujer cuando usted estd aqui!

Magliore lo mir6, abriendo mucho los ojos. Mansey se qued6 helado, con una expresion de
incredulidad en el rostro.

—(Escarabajo pelotero? —dijo Magliore, repitiendo las palabras con lentitud, como un carpintero
sosteniendo en las manos una herramienta desconocida—. ;Me ha llamado escarabajo pelotero?

El mismo estaba asombrado por lo que acababa de decir.
—NMe lo llevaré a la parte de atrds —intervino Mansey, avanzando de nuevo hacia él.

—Espera —dijo Magliore con voz ronca. Lo mird entonces con verdadera curiosidad—. ;Me ha
llamado escarabajo pelotero?

—No soy policia —repuso él—. Tampoco un maleante. Soy s6lo un tipo que ha oido decir que
vende usted cierto material a la gente que tiene el dinero suficiente para pagarlo. Bien, yo tengo el
dinero. No sabia que uno tenia que decir alguna contrasefia, ni descodificar una clave, ni toda esa
mierda de cosas. Si, le he llamado escarabajo pelotero. Lo siento, si con eso evito que este hombre
me pegue. Soy...

Se humedecié los labios y no se le ocurri6 como continuar. Magliore y Mansey lo miraban
fascinados, como si se hubiera transformado en una estatua de marmol griega ante sus 0jos.

—Escarabajo pelotero —repitid Magliore—. Registralo, Pete.
Las manos de Pete lo agarraron por los hombros y le hicieron volverse de espaldas a €l.

—Ponga las manos contra la pared —ordend Mansey con la boca cerca de su oreja. Olia a colonia
barata—. Abra las piernas, como en las peliculas de policias.

—Yo no veo peliculas de policias —dijo €I, aunque sabia qué pretendia Mansey.

Adopt6 la posicion de cacheo. Mansey le recorrid las piernas con las manos, le palmeé la
entrepierna del pantalon con la impersonalidad de un médico, introdujo una mano en su cinturén, le
palmeod los costados y le deslizé un dedo por debajo del cuello de la camisa.

—Limpio —dijo finalmente Mansey.

—Vuélvase —ordend Magliore. El obedecié. Magliore seguia observandole con fascinacion.
—Acérquese.

Se acerco.

Magliore dio unos golpecitos contra el cristal de la mesa. Bajo éste habia varias fotografias. Una
mujer de tez oscura que sonreia hacia la cdmara, con gafas de sol sobre la cabeza, sujetando su
ensortijado cabello; unos muchachos de piel olivacea chapoteando en una piscina; el propio
Magliore caminando por la playa con un traje de bafio negro, con el aspecto del rey Faruk, seguido
por un gran perro pastor escocés.

—Vacielo todo —ordeno.
—¢Cbémo dice?
—Todo lo que lleva en los bolsillos. Déjelo sobre la mesa.

Penso en protestar, pero de inmediato recordo la presencia de Mansey, ligeramente inclinado por
detras de su hombro. Y obedecio.

De los bolsillos del abrigo sacé las entradas de la ultima pelicula que él y Mary habian visto
juntos. Algo musical. No recordaba el titulo. Se quit6 el abrigo.
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De la chaqueta extrajo un encendedor Zippo con sus iniciales —BGD— grabadas. Un tubito con
piedras de mechero. Una cajita de pastillas de leche de magnesia. Un recibo de A & S Tires, el
taller donde le habian instalado los neumaticos para nieve. Mansey lo mir6.

—iCielos, lo han clavado! —exclamé con cierta satisfaccion.

Se quitd la chaqueta. En el bolsillo de la camisa no llevaba més que un boligrafo. Del bolsillo
derecho del pantalon saco las llaves del coche y cuarenta centavos en monedas de cinco. Por alguna
razon, nunca lograba otro cambio; las monedas de cinco centavos parecian perseguirle. Nunca tenia
monedas de diez centavos para las maquinas automaticas de los aparcamientos. Puso la cartera
sobre el cristal de la mesa, junto con el resto de sus cosas.

Magliore cogio la cartera y contempld el gastado monograma que habia en ella. Mary se la habia
regalado por el aniversario de boda, cuatro afios antes.

—¢Queé significa la «G»? —preguntd Magliore.
—George.

Abri6 la cartera y extrajo su contenido, dejandolo delante de €I, como si estuviese haciendo un
solitario.

Habia cuarenta y tres ddlares en billetes de veinte y de uno.
Las tarjetas de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Almacenes Carey, American Express.

El permiso de conducir. La tarjeta de la seguridad social. Un carné de donante de sangre, tipo A
positivo. Una tarjeta de la biblioteca. Un portafotos de plastico de varios compartimientos. Una
fotocopia del certificado de nacimiento. Varias facturas viejas, algunas de las cuales se deshacian a
causa del tiempo y de los dobleces. Recibos de depositos bancarios, de varios meses de antigiiedad
algunos de ellos.

—¢(Qué pasa con usted? —preguntdé Magliore irritado—. ;Es que nunca limpia la cartera? Carga
con una cartera como ¢ésta y la lleva encima todo el afio, cuando no necesita la mitad de las cosas.

—No me gusta tirar los papeles —dijo €l, encogiéndose de hombros.

Pensoé en lo extrafio que le parecio el hecho de haberse enojado cuando Magliore le llam6 péjaro
de mierda, y de no importarle ahora su critica sobre la cartera.

Magliore abridé el portafotos, que estaba lleno de fotografias. La de arriba era de Mary,
bizqueando y sacandole la lengua a la cdmara. Era una foto antigua. En aquella época estaba mas
delgada.

—¢(Su esposa?

—Si.

—Apuesto a que es guapa cuando no tiene una cdmara delante.
Paso a la siguiente y sonrio.

—¢Su hijo pequeiio? Yo tengo uno, mas o menos de esta misma edad. ;Sabe jugar al béisbol?
Seguro que si.

—Era mi hijo, si. Est4d muerto.
—Malo. ;Un accidente?
—Tumor cerebral.

Magliore asintié con un gesto y contempld las otras fotografias. Instantaneas de una vida: la casa
de Crestallen Street West, ¢l y Tom Granger de pie en la seccion de lavado, una fotografia suya en
el estrado de la convencion de lavanderias el afio en que se celebro en la ciudad (habia presentado al
orador que pronuncio el discurso de apertura), la barbacoa del patio trasero con €l de pie, con gorro
de cocinero y un delantal que rezaba: «PAPA COCINA, MAMA MIRA .»

Magliore dejo el portafotos, recogio las tarjetas de crédito y se las tendié a Mansey.
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—Saca fotocopias —le dijo—. Y también de uno de esos recibos de depodsito. Su esposa guarda
el talonario de cheques bajo llave, como la mia.

Magliore se echo a reir. Mansey lo mir6 con escepticismo.
—¢ Va usted a hacer tratos con este pajaro de mierda?

—No vuelvas a llamarlo asi, y quiza ¢l no me llame escarabajo pelotero —se echo a reir con una
carcajada que termind abruptamente—. Ocupate de tus asuntos, Petie. No me digas lo que debo
hacer con los mios. Mansey ri0, pero con un talante diferente. Magliore lo mir6 cuando la puerta se
cerrd. Sonrid y sacudio la cabeza.

—Escarabajo pelotero —dijo—. Cielo santo, creia que ya me habian llamado de todo.
—¢Por qué va sacar fotocopias de mis tarjetas de crédito?

—Somos propietarios parciales de una computadora. Nadie es su duefio por completo. La gente
comparte su utilizacién. Si una persona conoce los cddigos correctos, puede pinchar los bancos de
memoria de mas de cincuenta empresas que tienen negocios locales. De modo que voy a comprobar
si es usted quien aparenta ser. Si es un policia, lo descubriremos. Si esas tarjetas de crédito son
falsas, lo descubriremos. Si son reales, pero no le pertenecen, también lo descubriremos. Pero usted
me ha convencido. Creo que es sincero. Escarabajo pelotero. —Sacudi6 la cabeza y se echo a reir—
. (Ayer fue lunes? Ha tenido suerte de no llaméarmelo el lunes.

—¢Puedo decirle ahora lo que quiero comprar?

—Hagalo, y aunque usted fuese un policia con seis magnetofones ocultos, no podria tocarme. Eso
seria una trampa. Pero no quiero saberlo ahora. Vuelva usted mafana, a la misma hora, al mismo
lugar, y entonces le diré si quiero escucharle. Aunque usted sea sincero, es posible que no le venda
nada. ;Y sabe por qué?

—Por qué?

Magliore se ech¢ a reir de nuevo.

—Porque creo que es usted un tipo duro. Conduce sobre tres ruedas. Vuela a ciegas.

—¢Por qué? ;Solo porque le he insultado?

—No —contestd Magliore—. Porque usted me recuerda algo que me sucedié cuando era un chico
de la edad de mi hijo. En el barrio donde yo creci (la «cocina del infierno», en Nueva York), habia
una perra mestiza. Era antes de la Segunda Guerra Mundial, en plena depresion. Un tipo llamado
Piazzi tenia una perra mestiza negra llamada Andrea, aunque todo el mundo la llamaba la perra del
sefior Piazzi. El la tenia atada todo el tiempo, pero eso no parecia importarle a la perra, al menos
hasta aquel caluroso dia de agosto. Creo que fue en 1937. Se lanzd sobre un chico que se acerco
para acariciarla y lo envi6 al hospital por un mes. Le dieron treinta y siete puntos en el cuello. Yo
sabia que algun dia ocurriria algo asi. La perra se pasaba todo el dia bajo el sol, cada dia, durante
todo el verano. A mediados de junio dejé de mover el rabo cuando los chicos se acercaban a
acariciarla. Después, empez6 a mirar mal. A finales de julio grufiia cada vez que un chico la
acariciaba. Cuando empezo6 a hacer eso, dejé de acariciar a la perra del senor Piazzi. Entonces los
chicos me preguntaron: «;Qué pasa, Sally? ; Te has vuelto un gallina?» Y yo respondi:

«No, no soy un gallina, pero tampoco un estipido. Esa perra dara un disgusto cualquier dia de
éstos.» Y todos me dijeron: «No digas tonterias, la perra del sefior Piazzi no muerde, nunca ha
mordido a nadie, ni siquiera morderia a un bebé que le metiera la cabeza en la boca.» Y yo repliqué:
«Seguid acariciandola y veréis. No hay una ley que lo prohiba, pero yo no lo haré.» Y todos
empezaron a decir: «Sally le tiene miedo a los perros, Sally es un gallina, Sally es una chica, Sally
quiere ir con su mama cuando pase por delante de la perra del sefior Piazzi.» Ya sabe usted como
son los chicos.

—Lo s¢ —dijo él.
Mansey, que ya habia regresado con las tarjetas de crédito, permanecia de pie junto a la
puerta, escuchando.
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—Y uno de los chicos que mas gritaba fue quien finalmente se la cargd. Luigi Bronticelli se
llamaba. Un buen judio como yo, ;sabe? —Magliore se echod a reir—. Un dia de agosto se acerco a
la perra del sefior Piazzi para acariciarla. Hacia tanto calor que se podria haber frito un huevo sobre
la acera, y no habia soplado ni una pizca de aire en todo el dia. Ahora tiene una barberia en
Manhattan y todos le llaman el Susurros. —Magliore le dirigi6 una sonrisa—. Usted me recuerda a
la perra del sefior Piazzi. Todavia no gruile, pero estoy seguro de que si alguien le acariciara lo
miraria de mala manera. Y hace ya tiempo que dejo usted de mover el rabo. Pete, dale sus cosas.
Mansey se lo entrego todo.

—Venga mafiana y seguiremos esta conversacion —dijo Magliore. Lo observo mientras €l se
guardaba todo en la cartera y afiadio—: Y deberia limpiar todo eso; enviar a la mierda la mayor
parte de las cosas que lleva en esa cartera.

—~Quiz4 lo haga —repuso él.

—Pete, acompaialo hasta su coche.

—Desde luego.

Ya habia abierto la puerta y se disponia a salir cuando Magliore dijo tras €l:

—¢Sabe qué hicieron con la perra del sefior Piazzi? La llevaron a la perrera y la gasearon.

Después de la cena, mientras John Chancellor hablaba acerca de que el menor indice de
accidentes en la autopista de Jersey era achacable quiza a la reduccion del limite de velocidad, Mary
le pregunt6 por la casa.

—Hay termitas —respondid. La expresion del rostro femenino se derrumb6 como un ascensor
rapido.
—Oh. No es buena, ;eh?

—Mafana volver¢ alli. Si Tom Granger conoce a un buen exterminador de termitas, le diré que
me acompafie. Quiero la opinioén de un experto. Quiza no esté tan mal como parece.

—Esperémoslo. Con patio trasero y todo... —dijo ella melancélicamente.

Oh, eres un principe, dijo Freddy de pronto. Un verdadero principe. ;Cdémo eres tan bueno con tu
esposa, George? ;Se trata de un talento natural o has tomado lecciones?

—iCierra el pico! —exclamo €l en voz alta.

Mary le mir6, asombrada.

—(Qu¢ has dicho?

—Oh... Me refiero a Chancellor —dijo él—. Locutores como John Chancellor, Walter Cronkite y
todos los demas me dan niuseas.

—No deberias odiar al mensajero a causa del mensaje —observo ella mirando a John Chancellor
en la pantalla, con expresion dubitativa y preocupada.

—Supongo que no —admitid, y penso: Freddy, eres un hijo de puta.
Freddy le dijo lo mismo que su esposa: que no odiara al mensajero a causa del mensaje.

Contemplaron el telediario en silencio durante un rato. Después emitieron el anuncio de un
medicamento contra el resfriado... En la pantalla aparecieron dos hombres cuyas cabezas se habian
convertido en bloques de mocos. Cuando uno de ellos se tomaba la pastilla, el cubo de color gris
verdoso que cubria su cabeza se deshacia en grandes jirones.

—Parece que esta noche estas mejor del resfriado—observo é€l.

—Si, lo estoy, Bart, ;como se llama el corredor?

—Monohan —contest6 ¢l de manera automatica.

—No, no me refiero al que vende esa fabrica para la lavanderia. Me refiero al de la casa.
—Olsen —contesto rapidamente, extrayendo el nombre del fondo de sus recuerdos.
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Siguieron dando noticias. Hubo un informe sobre David Ben Gurion, que estaba a punto de
reunirse con Harry Truman en aquel gran Secretariado que debia de haber en el cielo.

—¢Le gusta a Jack su nuevo barrio? —pregunto su esposa.

Iba a decirle que a Jack no le gustaba en absoluto, pero en lugar de ello se oyo contestar.

—Supongo que si.

John Chancellor cerré el telediario con un comentario humoristico acerca de platillos volantes
sobre Ohio.

Se fue a la cama a las diez y media y por lo visto tuvo aquella pesadilla nada mas acostarse,
porque cuando se desperto el reloj digital marcaba las 11.22 P.M.

En la pesadilla habia estado de pie en la esquina de las calles Venner y Rice, en Norton. Estaba
justo debajo del cartel anunciador del nombre de la calle. Mas abajo, delante de una pasteleria,
acababa de detenerse un enorme coche de color rosa con cornamentas de caribi montadas sobre el
capd. De escaleras y porches empezaron a surgir nifios que se acercaron al automovil.

Al otro lado de la calle habia un gran perro negro encadenado a la barandilla de la escalera que
conducia a un elegante edificio de apartamentos de ladrillo. Un niflo pequefio se aproximaba
confiadamente al animal.

El intentd gritar: «jNo acaricies a ese perro! jVe a recoger tu golosina!» Pero las palabras no le
salieron. El hombre del coche, vestido con traje blanco y sombrero, se volvid a mirar como a
camara lenta. Tenia las manos llenas de golosinas. Los nifios que lo rodeaban también se volvieron
a mirar. Todos los nifios que rodeaban el coche eran negros, pero el pequefio que se aproximaba al
perro era blanco.

El perro saltd, catapultandose sobre sus patas traseras como una flecha. El nifio gritd y se
tambaleo hacia atras, llevandose las manos al cuello. Cuando se volvio, la sangre se escapaba a
borbotones entre sus dedos. Era Charlie.

Y entonces se desperto.
Las pesadillas. Las malditas pesadillas.
Hacia tres afios que su hijo habia muerto.

28 de noviembre de 1973

Estaba nevando cuando se levant6, pero ya casi habia parado cuando lleg6 a la lavanderia. Tom
Granger salid corriendo de la planta, en mangas de camisa, con la respiracion entrecortada,
exhalando una nube de vapor en el aire frio. Al ver la expresion de su rostro, €l supo que iba a ser
un dia muy agitado.

—Tenemos problemas, Bart.

—¢;Malos?

—Bastante malos. Johnny Walker ha sufrido un accidente cuando regresaba de Holiday Inn con
su primera carga. Un tipo que conducia un Pontiac se salté un semaforo en rojo en Deakman y
choco de lleno contra él. —Se detuvo y mird sin proposito fijo hacia las puertas de la seccion de
carga. No habia nadie alli—. Los policias han dicho que Johnny estd malherido.

—Santo cielo.

—Llegué alli quince o veinte minutos después de que ocurriera el accidente. Ya sabes, el cruce...

—Si, si, aquello es una putada.

—Si no fuese tan terrible, me echaria a reir —dijo Tom, sacudiendo la cabeza—. Parecia como si
alguien hubiera arrojado una granada contra una lavandera. Habia sabanas y toallas de Holiday Inn
desperdigadas por todas partes. Algunas personas se dedicaban a robarlas, jlos muy imbéciles! Es
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increible lo que la gente es capaz de hacer. Y la furgoneta... Bart, no queda nada de la puerta del
conductor. Solo chatarra. Johnny recibi6 todo el impacto.

—(Esté en el hospital Central?
—No, en el St. Mary. Johnny es catolico, ;/no lo sabias?
—(Quieres venir conmigo?
—Sera mejor que no. Ron no hace mas que gritar pidiendo presion en la caldera. —Se encogi6 de
hombros, sintiéndose incomodo, y afiadio—: Ya conoces a Ron.
El espectaculo debe continuar.
—Esta bien.

Subid de nuevo a su coche y se dirigio hacia el St. Mary. Santo cielo, tenia que haberle ocurrido
precisamente a Johnny Walker, la tinica persona de la lavanderia, ademés de ¢l mismo, que
trabajaba en La Cinta Azul desde 1953... En realidad, Johnny habia empezado en 1946. Aquel
pensamiento se le atragantd en el cuello como una espina. Sabia por los periddicos que la
ampliacion de la 784 iba a dejar anticuado el peligroso cruce Deakman.

En realidad no se llamaba Johnny. Su nombre era Corey Everett Walker... lo habia visto en
suficientes tarjetas como para saberlo bien. Pero hacia veinte afios que lo conocian como Johnny.
Su esposa habia muerto en 1956, durante un viaje de vacaciones a Vermont. Desde entonces vivia
con su hermano, que conducia una furgoneta de servicios sanitarios municipales. En La Cinta Azul
habia docenas de trabajadores que llamaban a Ron Pelotas de Piedra a sus espaldas, pero Johnny
habia sido el tinico en decirselo a la cara y salir bien librado de ello.

Si Johnny muere, penso, seré el empleado mas antiguo de la lavanderia. Nadie podra superar
entonces mi récord de veinte afios. {No te parece gracioso, Fred?

Fred no lo creia asi.

El hermano de Johnny estaba sentado en la sala de espera de urgencias. Era un hombre alto, de
facciones parecidas a las de Johnny y de fuerte complexion. Iba vestido con un mono verde oliva y
una chaqueta negra. Le daba vueltas a una gorra verdosa entre las rodillas, con la mirada clavada en
el suelo. Levanto los ojos cuando oy6 pasos.

—¢Es usted de la lavanderia? —pregunto.

—Si. Usted es... —No confiaba en recordar el nombre, pero lo recordo—. Arnie, ;verdad?
—Si, Arnie Walker. —Sacudio la cabeza con lentitud—. No lo conozco, sefior...
—Dawes. {Como esta?

—No lo s¢, sefior Dawes. Le he visto en una de esas salas de reconocimiento. Parecia destrozado.
Ya no es un nifio, /sabe? Tenia muy mal aspecto.

—Lo siento mucho.
—Ese es un cruce muy malo. No fue culpa del otro tipo. Patiné en la nieve y se salt6 el seméforo.

No le culpo. Han dicho que se ha roto la nariz, pero eso es todo. Resulta curioso como suceden
estas cosas, /no le parece?

—Si.
—Recuerdo una vez que yo conducia un camién con un gran aparejo naval para Hemingway. Era
a principios de los afios sesenta. Yo estaba en la carretera de Indiana y vi...

La puerta exterior se abri6 hacia dentro y un sacerdote entr6 por ella. Golpeo6 el suelo con los pies
para quitarse la nieve de las botas y avanz6 por el pasillo, casi corriendo. Arnie Walker lo vio y sus
ojos se abrieron mucho, con expresion conmocionada. Su garganta produjo un sonido agudo, como
un gemido, y tratd de incorporarse. Pero €l le pasé un brazo por los hombros y se lo impidi6.

—iJests! —lloré6 Arnie—. Llevaba la pixide, ;se ha dado cuenta? Va a administrarle los ultimos
sacramentos... Quiza ya esté muerto. Johnny...
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Habia otras personas en la sala de espera: un joven con un brazo roto, una anciana con una venda
elastica en una pierna, un hombre con el pulgar aparatosamente vendado. Levantaron la mirada,
observando a Arnie, y después la bajaron de nuevo dedicando su atencidn a la revista que leian.

—Toémeselo con serenidad. —No sabia qué otra cosa decirle.
—D¢jeme ir —pidi6 Arnie—. Tengo que verle.
—Escuche... —jDéjeme!

Se lo permitid. Arnie Walker recorri6 el pasillo y dobld la esquina del fondo, desapareciendo de
su vista, tal y como habia hecho el sacerdote. Se sent6 en uno de los asientos de plastico y se quedo
mirando el suelo, cubierto de pisadas negras y barro. Mir6 hacia el control de enfermeria, donde una
mujer atendia una centralita de teléfonos. Después se volvio hacia la ventana y vio que habia dejado
de nevar.

Desde el fondo del pasillo, donde se hallaban los cubiculos de reconocimiento lleg6 un grito
sollozante.

Todos levantaron la mirada, y en cada rostro habia la misma expresion horrorizada.
Otro grito, seguido de un sollozo de pena, duro y desgarrador.

Todos volvieron a mirar las revistas. El joven del brazo roto tragd saliva audiblemente,
produciendo un pequeiio clic en el silencio.

El se levant6 y se marcho rapidamente, sin mirar hacia atras.

En la lavanderia, todos los presentes en la planta baja se le acercaron, y Ron Stone lo
permitio.
—No lo s¢ —les dijo—. No he podido enterarme de si esta vivo o muerto. Ya lo sabremos.
Simplemente, lo ignoro.
Subi6 corriendo la escalera, sintiéndose raro y como desconectado del mundo.
—¢Como esta Johnny, sefior Dawes? —le preguntd Phyllis.

Por primera vez se dio cuenta de que Phyllis, cuyo garboso cabello ensortijado de antafio no habia
resistido el paso del tiempo, parecia vieja.

—Esta mal —contesté—. Ha ido un sacerdote a administrarle los ultimos sacramentos.
—~Oh, qué condenada mala suerte. Y tan cerca de Navidad.

—¢Ha 1do alguien a Deakman para recoger su carga? Ella lo mir6 con una ligera expresion de
reproche.

—Tom envid a Harry Jones. La ha traido hace apenas cinco minutos.

—Bien.

Pero nada estaba bien. Todo estaba mal. Por un momento, pens6 en bajar a la seccion de lavado y
arrojar en las lavadoras suficiente Hexlite como para desintegrarlo todo... cuando el ruido de las
secadoras cesara y Pollack abriera las maquinas s6lo encontraria un monton de grises hilachas. Eso
si que estaria bien.

Phyllis habia dicho algo y ¢l no la habia escuchado.

—¢Si? Lo siento.

—Le he dicho que el sefior Ordner ha llamado. Quiere que le telefonee de inmediato. Y un tal
Harold Swinnerton, también. Ha dicho que los cartuchos ya han llegado.

—¢Harold...? —Y entonces lo recordd. La armeria de Harvey. S6lo que Harvey, como Marley,
estaba mas muerto que un cadaver—. Ah, si, muy bien.

Entr6 en su despacho y cerr6 la puerta. En el cartel que habia sobre la mesa se seguia leyendo:
«PIENSE! Puede ser una nueva experiencia.»

Lo cogid y lo tird a la papelera. Clunc.
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Se sent6 detras del escritorio, saco lo que habia en la cesta de asuntos pendientes y lo arroj6 a la
papelera sin revisarlo siquiera. Hizo una pausa y mird por todo el despacho. Las paredes estaban
revestidas de madera. En la izquierda habia colgados dos diplomas enmarcados. Uno de la
universidad, y el otro del Instituto de Lavanderia, a cuyos cursillos habia asistido los veranos de
1969 y 1970. Detras de ¢l, habia una gran fotografia en que ¢l y Ray Tarkington se estrechaban las
manos en el aparcamiento de La Cinta Azul, poco después de haber terminado sus estudios. El y
Ray sonreian. Aparecia la lavanderia al fondo y tres camiones estacionados en la zona de carga y
descarga. La chimenea aun se veia muy blanca.

Ocupaba aquel despacho desde 1967, hacia més de seis anos. Antes de Woodstock, de Kent State,
de los asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther King, incluso antes que el mandato de Nixon.
Se habia pasado anos de su vida entre aquellas cuatro paredes. Millones de respiraciones, millones
de latidos de su corazon. Mir6 alrededor de é€l, tratando de sentir algo. Y solo sinti6 una ligera
tristeza. Eso fue todo.

Se levanto, cogidé de la pared los dos diplomas enmarcados y los tird también a la papelera. El
vidrio que cubria el diploma del Instituto de Lavanderia se rompid. Los lugares donde habian estado
colgados durante aquellos anos aparecian de un color mas brillante que el resto de la pared, y eso
era todo.

Sono6 el teléfono y descolgd el auricular, pensando que seria Ordner. Pero se trataba de Ron
Stone, que llamaba desde la planta baja.

—¢Bart?

—Si.

—Johnny ha muerto hace media hora. Creo que, en realidad, no tenia ninguna posibilidad.
—Lo siento mucho. Quiero cerrar durante el resto del dia, Ron.

—Supongo que es lo mejor —dijo Ron, con un suspiro—. Pero ;no temes una bronca de los
jetazos?

—Ya no trabajo para los jetazos. Acabo de firmar mi dimision.
Ya lo habia dicho. Eso hacia que las cosas parecieran reales.

En el otro extremo de la linea se produjo un mortal silencio. Hasta €l lleg6 el ruido producido por
las lavaderas y las planchadoras. El «rodillo», decian para referirse a estas ultimas, teniendo en
cuenta qué le sucederia a uno si lo atraparan.

—Creo que te he oido mal —dijo Ron finalmente—. Creo haberte entendido...

—Me has oido bien, Ron. Estoy harto. Ha sido un placer trabajar contigo y con Tom e incluso
con Vinnie, cuando es capaz de mantener la boca cerrada. Pero esto se ha terminado.

—Escucha, Bart. Tématelo con calma. S¢é que lo del accidente te ha afectado...
—No se trata de Johnny —dijo, sin saber si era cierto o no.

Quizé hubiera estado dispuesto a hacer un esfuerzo para salvarse a si mismo, para salvar la vida
que habia existido bajo la cupula protectora de la rutina durante los Ultimos veinte afios. Pero
cuando el sacerdote paso junto a €l y Ernie, en el hospital, casi corriendo, para dirigirse hacia la
habitacion donde Johnny se debatia entre la vida y la muerte, y cuando Arnie Walker emitio aquel
gemido agudo, lo abandondé todo. Habia sido como conducir un coche en un derrape, o engafiarse a
si mismo pensando que lo conducia, para, justo antes del choque, levantar las manos del volante y
llevarselas a los ojos.

—No se trata de Johnny —repitio.
—Bueno, escucha... escichame... —pidié Ron con voz trastornada.

—NMira, hablaré contigo después. Ron. —Aunque no sabia si lo haria o0 no—. Di a todos que
paren.

—De acuerdo, de acuerdo, pero...
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Deposit6 el auricular con suavidad.

Cogio el listin telefénico de la estanteria y buscd en las péaginas amarillas, en el epigrafe de
ARMAS. Marc6 el nimero de la armeria Harvey.

—Hola, aqui Harvey.
—Soy Barton Dawes —dijo.

—Ah, muy bien. Recibi los cartuchos ayer por la tarde. Ya le dije que llegarian bastante antes de
Navidad. Son doscientos.

—Estupendo. Escuche, esta tarde voy a estar muy ocupado. ;Hasta qué hora tiene usted abierto?
—Cierro a las nueve hasta que llegue Navidad.

—Entonces trataré de pasar por alli a las ocho. Si no pudiese, iria con toda seguridad mafiana por
la tarde.

—De acuerdo. Oiga, ;ha descubierto ya si fue en Boca Rio?

—Boca... —Oh, si. Boca Rio, donde se suponia que iria a cazar su primo Nick Adams—. Boca
Rio. Si, creo que ése es el lugar.

—iCielos, como lo envidio! Alli pasé la mejor época de caza de mi vida.

—-Se mantiene el inestable alto el fuego —dijo. De repente, a su mente acudid la imagen de la
cabeza muerta de Johnny Walker disecada sobre la chimenea de troncos eléctricos de Stephen
Ordner, con una pequeia y brillante placa de bronce debajo donde se leia:

«HOMO LAVANDERUS. 28 de noviembre de 1973. Destrozado en el cruce de Deakman.»
—¢Qu¢ ha dicho? —pregunt6é Harry Swinnerton, extrafiado.

—He dicho que yo también lo envidio —dijo, cerrando los ojos. Una oleada de nauseas le
recorrid el cuerpo. Estoy sufriendo un colapso nervioso, pensd. Esto es un colapso nervioso.

—Oh, si. Bueno, lo veré mas tarde.

—Desde luego. Gracias de nuevo, sefior Swinnerton. Colgd, abrid los ojos y contemplé las
paredes, ahora desnudas, de su despacho. Apretd el boton del intercomunicador.

— ¢ Phyllis?

—Si, senor Dawes.

—Johnny ha muerto. Vamos a cerrar hoy.

—Al ver que la gente se marchaba he pensado que habia ocurrido algo asi.
Phyllis hablaba como si hubiese estado llorando.

—¢Quiere ponerme al habla con el sefior Ordner antes de irse, por favor?

—Desde luego.

Se balanced en la silla giratoria y mir6 por la ventana. En ese momento una niveladora de
carreteras, de brillante color naranja, avanzaba pesadamente con sus cadenas sobre las enormes
ruedas, azotando el pavimento. Ellos tienen la culpa, Freddy. Toda la culpa. Yo estaba haciendo las
cosas bien hasta que esos tipos del ayuntamiento decidieron arruinar mi vida. Me las iba arreglando
bien, ;verdad, Freddy?

(Freddy?

(Fred?

El timbre del teléfono sond y él contesto.

—Dawes.

—Te has vuelto loco —dijo Steve Ordner sin mas—. Has perdido la cabeza.
—¢Qué quieres decir?
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—~Quiero decir que he llamado personalmente al sefior Monohan esta manana, a las nueve y
media. A las nueve, la gente de McAn ha firmado los documentos de compra de la fabrica de
Waterford. ;Qué diablos ha ocurrido, Barton?

—Creo que seria mejor que esto lo discutiéramos personalmente.

—Yo también lo pienso asi. Debes saber que tu explicacion tendrd que ser muy convincente si
quieres conservar tu empleo.

—Deja de jugar conmigo, Steve.
—¢(Coémo?
—No tengo la menor intencion de quedarme, ni siquiera como barrendero. Ya he escrito mi

dimision. El sobre esta cerrado, pero te la recitaré de memoria: «Renuncio. Firmado, Barton George
Dawes.»

—Pero (por qué? —El tono de su voz son6 como si hubiese sido fisicamente herido.

Pero no lloraba, como Arnie Walker. Dudaba mucho que Steve Ordner hubiera llorado alguna vez
después de haber cumplido los once afios. El llanto era el ultimo recurso de los hombres débiles.

—( A las dos? —pregunto él.

—Me parece muy bien —respondié Ordner.

—Adios, Steve.

—Bart...

Colgo el auricular y se quedd mirando la pared sin verla. Al cabo de un rato, Phyllis asomo la
cabeza. Parecia cansada, nerviosa y aturdida bajo aquel peinado anticuado. El ver a su jefe
tranquilamente sentado en aquel despacho de paredes vacias no contribuy6 a mejorar su estado de
animo.

—Sefior Dawes, ;debo marcharme? Me gustaria quedarme si...

—No, vayase, Phyllis. Vayase a casa.

Ella pareci6 hacer un esfuerzo por decir algo mas, pero ¢l gir6 el sillon y se quedd mirando por la
ventana, confiando en evitar asi una escena incomoda. Al cabo de un momento, la puerta se cerr6
con mucha suavidad.

En la planta baja, la caldera lanz6 un silbido y se apagd. Los motores de los coches empezaron a
arrancar en el aparcamiento.

El permaneci6 sentado en su despacho vacio, en la lavanderia vacia, hasta que lleg6 la hora de
entrevistarse con Ordner. Estaba despidiéndose de muchas cosas.

El despacho de Ordner se hallaba en uno de los rascacielos nuevos del centro de la ciudad que
la crisis energética dejaria obsoletos en poco tiempo. Tenia setenta plantas y era todo de cristal, casi
imposible de calentar en invierno, y mucho mads dificil de refrescar en verano. Los despachos de la
Amroco estaban en la planta cincuenta y cuatro.

Dejo el coche en el aparcamiento subterraneo, subido en la escalera mecénica hasta el
vestibulo, atravesd una puerta giratoria y encontr6 la hilera de ascensores. Tomo6 uno de ellos
acompafado de una mujer negra con un gran pelo a lo afro. Llevaba un suéter y sostenia entre las
manos un bloc de taquigrafia.

—M e gusta su peinado —dijo €l abruptamente, sin ninguna razon.
Ella lo mir¢6 friamente y no dijo nada. Nada en absoluto.

La sala de recepcion de la oficina de Stephen Ordner habia sido amueblada con sillas de disefio
moderno. Una secretaria de cabellos rojos se encontraba sentada bajo una reproduccion del cuadro
de Van Gogh Los girasoles. El suelo estaba cubierto por una alfombra de color ostra. La
iluminacion era indirecta. Y sonaba musica de Mantovani.
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La pelirroja le sonri6. Llevaba un suéter negro y el cabello recogido y sujeto con un pafiuelo de
hilo dorado.

—(El sefor Dawes?
—Si.
—Pase directamente, por favor.

Abri6 una puerta y entrd. Ordner estaba escribiendo algo sentado ante su mesa de despacho, la
cual tenia un tablero de caoba impresionante. Detras de él, una ventana enorme permitia una
excelente vista del oeste de la ciudad. Levanto la mirada y, al verle, dejo la pluma.

—Hola, Bart —salud6 Ordner muy tranquilo.

—Hola.

—Siéntate.

—Crees que esto durara mucho? Ordner le mir6 fijamente.

—NMe gustaria abofetearte, ;sabes? —dijo—. Me gustaria arrojarte de este despacho a bofetadas.
Nada de golpearte o patearte. S6lo abofetearte.

—Lo s¢ —repuso ¢€l, y lo sabia.

—~Creo que no tienes idea de lo que has perdido —continué Ordner—. Supongo que los de McAn
te han sobornado. Confio en que te hayan pagado mucho, porque yo te habia recomendado para una
vicepresidencia ejecutiva en esta empresa. Eso habria representado treinta y cinco mil ddlares al afio
para empezar. Espero que ellos te paguen mas.

—No me han dado un centavo.

—¢ Es cierto eso?

—Si.

—-Entonces, ;por qué, Bart? ;Por qué, en el nombre del cielo?

—¢Y por qué voy a decirtelo, Steve?

Mird la silla en que le habia invitado a sentarse. Era la silla del suplicante, situada al otro lado de
la enorme mesa con tablero de caoba.

Por un momento, Ordner parecié sentirse perdido. Sacudio la cabeza como hace un boxeador
cuando le han golpeado, pero no muy fuerte.

—Porque eres mi empleado. ;Qué te parece eso para empezar?

—No es suficiente.

—¢Qué quieres decir?

—Steve, yo fui empleado de Ray Tarkington. El si que era una persona real. Quiza él no te
importara, pero debes admitir que era una persona real. A veces, cuando hablabas con €I, eructaba,
se tiraba un pedo o se hurgaba en una oreja. Tenia verdaderos problemas. Yo fui uno de ellos. En
cierta ocasion, cuando tomé una decision erronea sobre la factura de un motel en la plaza Crager,
me empujo contra la puerta. T no eres como €l. A ti no te importa ni un comino lo que suceda con
La Cinta Azul, Steve. Y yo tampoco te importo. Sélo te interesa tu capacidad para subir més. De

modo que no me vengas con esa mierda de que soy empleado tuyo. No finjas que me has metido la
polla en la boca y te la he mordido.

Si la expresion de Ordner no era mas que fachada, no se resquebrajo. Los rasgos de su cara
siguieron registrando un disgusto bien controlado, nada mas.

— Crees realmente lo que dices? —pregunt6 Ordner.

—Si. A ti La Cinta Azul sélo te interesa en la medida en que afecte a tu posicion en la
corporacion. Asi pues, dejemos a un lado esa mierda. Aqui tienes. Dejo el sobre con su dimision
sobre la mesa. Ordner volvid a sacudir ligeramente la cabeza.
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—¢Y qué me dices de la gente a quien has hecho tanto dafio, Bart? A la gente humilde. Dejando
al margen cualquier otra consideracion, tu tenias un puesto importante. —Parecid paladear aquella
ultima frase—. {Qué me dices de la gente de la lavanderia que va a perder su puesto de trabajo por
el mero hecho de que no hay un edificio al que trasladarse?

El se eché a reir duramente.

—FEres un cerdo hijo de puta. Quieres apostar alto para joderme, ;verdad? Ordner se ruborizo.

—Sera mejor que expliques eso, Bart —dijo con tono contenido.

—~Cualquier empleado de la lavanderia, desde Tom Granger hasta Pollack en la seccién de
lavado, tiene un seguro de desempleo. Es algo suyo. Lo pagan. Si tienes algiin problema con ese
asunto, piensa en ¢l como si se tratara de una deduccion por negocios. Como un almuerzo para
cuatro en Benjamin's.

—Ese dinero pertenece a la seguridad social, y tu lo sabes —dijo Ordner, asombrado.

—FEres un cerdo hijo de puta —repitié €l. Las manos de Ordner se unieron y formaron un pufio
doble. Se unieron como las manos de un nifio a quien se le ha ensefiado a rezar antes de acostarse.

—Te estas excediendo, Bart.

—No, en absoluto. Tt me has hecho venir aqui. Ti me has pedido explicaciones. ;Qué querias
oirme decir? ;Lo siento, estoy entre la espada y la pared, lo devolveré todo? No puedo, porque no lo
siento asi. No voy a devolver nada. Y si estoy entre la espada y la pared, es algo que solo nos
concierne a Mary y a mi. Y ella ni siquiera se enterara. ;Vas a decirme acaso que dafio a la
corporaciéon? No creo que ni siquiera ti seas capaz de mentir de esa manera. Cuando una
corporacion alcanza cierto tamafo, nada puede dafarla. Todo cuanto hace se convierte en un acto
divino. Si las cosas van bien, obtiene beneficios enormes; si van mal, s6lo logra un ligero beneficio,
y si las cosas se van al diablo, lo deduce de los impuestos. Pero eso ya lo sabes.

—¢Y qué me dices de tu propio futuro? —preguntd Ordner con cautela—. ;Qué me dices de
Mary?

—No te preocupes por eso. Solo es una palanca que crees que podras utilizar. Déjame preguntarte
algo, Steve. Lo que ha ocurrido, ;te hard dafio, a ti? ;Representard un recorte en tu salario, en tus
dividendos anuales o en tu fondo de jubilacion?

—Vete a casa, Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—. No estas en tus cabales.
—¢Por qué? ;Solo porque hablo de ti y no del dinero?
—Estés perturbado, Bart.

—Tu no sabes nada de nada —dijo ¢él, acercandose a la mesa y apoyando los pufios sobre el
suntuoso tablero de caoba—. Estads furioso conmigo, pero ignoras por qué. Alguien te dijo que si
esta situacion se producia alguna vez te volverias loco. Pero no sabes por qué.

—Estés perturbado —repiti6 Ordner.
—En eso tienes toda la razon. Y a ti, {qué te ocurre?
—Vete a casa, Bart.

—No, pero voy a dejarte solo, y eso es lo que quieres. Pero contéstame una pregunta. Deja de ser
un miembro de la corporacion, aunque s6lo sea por un instante, y respondeme a esto: ;Te importa lo
que ha ocurrido? ;Tiene alguna importancia para ti?

Ordner lo mir6 durante lo que parecio un largo rato. La ciudad se extendia a su espalda como un
reino formado de torres, envuelta en una neblina gris.

—No —contesto.

—Muy bien —dijo ¢l suavemente, mirando a Ordner sin animadversion—. No lo hice para hacer
dafio ni a ti ni a la corporacion.
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—Entonces ;por qué? Yo he contestado tu pregunta. Contesta ti ahora la mia. Podrias haber
firmado el contrato de adquisicion de la fabrica de Waterford. Después de eso, todo habria sido
preocupacion de otro. jPor qué no lo hiciste?

—No puedo explicarlo —contesto—. Me escuché a mi mismo. Pero hay alguien en mi interior
que habla un lenguaje distinto. Cuando trato de hablar de eso, suena a la peor clase de mierda. Pero
hice lo correcto.

—¢Y Mary? —pregunt6 Ordner, mirandole impévido.
El guardé silencio.
—Vete a casa, Bart —repiti6 Ordner.
—(Qué quieres, Steve?
—Hemos terminado, Bart —dijo Ordner, sacudiendo la cabeza con impaciencia—. Si te apetece
charlar con alguien, entra en un bar.

—¢Qué quieres de mi?

—Solo que salgas de aqui y te marches a casa.

—¢Qué quieres de la vida, entonces? ;Donde te agazapas dentro de las cosas?

—Vete a casa, Bart.

—(Contéstame! ;Qué quieres? Mird a Ordner abiertamente. Este contest con tono sereno:

—Quiero lo mismo que todos. Vete a casa, Bart. El sali6 de alli sin mirar atras. Y nunca volvié a
aquel despacho.

Cuando lleg6 a Coches Usados Magliore volvia a nevar con fuerza y casi todos los coches que
se cruzaron con ¢l llevaban los faros encendidos. Los limpiaparabrisas se movian ritmicamente de
un lado a otro, y en los rincones donde no llegaban, la nieve se derretia formando una masa que se
deslizaba hacia abajo como lagrimas.

Aparcd en la parte trasera, y se aped y anduvo hacia el despacho. Antes de entrar, contempld su
fantasmagorico reflejo en un cristal y se limpid una fina pelicula rosada de los labios. La entrevista
con Ordner lo habia soliviantado mucho mas de cuanto habria creido posible. Habia comprado una
botella de Pepto-Bismol y se habia bebido la mitad mientras acudia alli. Es probable que no trabajen
durante una semana, Fred. Pero Freddy no respondi6. Quizé se habia marchado a ver a los parientes
de Monohan en Bombay.

La mujer que estaba tras la calculadora le dirigi6é una extrafia sonrisa especulativa y le indic6 que
pasara.

Encontré a Magliore solo. Leia el Wall Street Journal, y cuando ¢él entro, lo arrojé por encima de
la mesa hacia la papelera. Cayo en ella, produciendo un golpe sordo.

—Que se vayan todos al jodido infierno —exclamé Magliore, como si continuase un mondlogo
interior que hubiese empezado un rato antes—. Todos esos corredores de bolsa son ancianitas, tal y
como dice Paul Harvey. ;Dimitir4 el presidente? ;Lo hard? ;No lo hard? ;Lo hara? ;Quebrara la
General Electric a causa de la crisis energética? Es como si me pegaran una patada en el culo.

—Si—dijo ¢él, aunque no estaba muy seguro de en qué se mostraba de acuerdo.

Se sintié incémodo, sin tener la seguridad de que Magliore recordara quién era ¢él. ;Codmo
empezar la conversacion? «Soy el tipo que le llamé escarabajo pelotero, ;recuerda?» Cielos, aquélla
no era forma de comenzar.

—Nieva con maés fuerza, ;verdad?

—Si.

—Odio la nieve. Mi hermano se marcha a Puerto Rico a primeros de noviembre de cada aio, y se
queda en la isla hasta el quince de abril. Es propietario del cuarenta por ciento de un hotel de alli.
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Dice que tiene que cuidar su inversion. Mierda. No sabria ni cuidar de su culo aunque le dieras un
rollo de papel de seda. ;Qué quiere usted?

—(Eh? —se sobresalto, sintiéndose culpable.
—Acudi6 a mi para conseguir algo. ;Como piensa que se lo facilitaré si no sé de qué se trata?

Cuando se enfrentaba con aquella franqueza, le resultaba dificil hablar. La palabra que indicaba
lo que queria tenia demasiados rincones oscuros como para salir facilmente de su boca. Recordo
algo que hacia de nifio y sonri6 un poco.

—¢(Qué le parece divertido? —pregunté Magliore con ruda amabilidad—. Con los negocios como
estan, no me vendria mal un buen chiste.

—~Una vez, de pequefio, me meti un yo-yo en la boca —dijo €l.

—¢Y eso le parece divertido?

—No. El caso es que no podia sacarmelo. Eso es lo divertido. Mi madre me llevo al médico y ¢él
me lo sac6. Me dio un pinchazo en el culo y cuando abri la boca para gritar, me lo arranc6 de un
tiron.

—Yo no pienso pincharle en el culo —dijo Magliore—. ;Qué quiere usted, Dawes?

—Explosivos —contesto.

Magliore lo mir6. Luego puso los ojos en blanco. Empez6 a decir algo, pero se interrumpid y se
llevé la mano a una de sus caidas mejillas.

—Explosivos —repitid al cabo de un instante.
—Si.
—Ya sabia yo que éste era un tipo duro —murmur6é Magliore a si mismo—. Se lo dije a Pete

cuando usted se marcho: «Ahi va un tipo que estd buscando que ocurra un accidente.» Con estas
mismas palabras.

El no replic6. Hablar de accidentes le hizo pensar en Johnny Walker.

—Muy bien, de acuerdo, morderé el anzuelo. ;Para qué quiere los explosivos? ;Va a volar la
exposicion comercial egipcia? ;Piensa sabotear un avion? ;O solo quiere enviar al infierno a su
suegra?

—No malgastaria explosivos con ella —dijo €l con frialdad, y eso hizo que ambos se echaran a
reir, aunque no por ello desaparecid la tension.

—Entonces, ;de qué se trata? ;A quién se la tiene jurada?

—No se la tengo jurada a nadie —replico €l—. Si quisiese matar a alguien, compraria un arma de
fuego.

Entonces recordd que la habia comprado, no una, sino dos, y su estdbmago, adormecido con el
Pepto-Bismol, comenzo a producirle molestias de nuevo.

—En ese caso, {para qué necesita los explosivos?

—~Quiero volar una carretera. Magliore lo mir6 con una controlada incredulidad. Sus emociones
parecian mas amplias que la vida misma; era como si hubiese adoptado su papel para que encajara
en las propiedades de aumento de sus gafas.

—(Que quiere volar una carretera? ;Qué carretera?
—Aun no ha sido construida.

El empezaba a experimentar una especie de placer perverso con aquella situacion. Y, desde luego,
le ayudaba a posponer el inevitable enfrentamiento con Mary.

—De modo que quiere volar una carretera que no ha sido construida atn. Lo habia juzgado mal,
sefior. No es usted un tipo duro, sino un psicopata. ;Puede explicarme de qué se trata?

El contesto, eligiendo las palabras con sumo cuidado.
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—Estan construyendo una carretera que se conoce como la ampliacion de la 784. Una vez
terminada, la autopista estatal atravesara la ciudad. Por ciertas razones en las cuales no voy a entrar,
porque no puedo, esa carretera ha destrozado veinte afios de mi vida. Es...

—¢Porque van a derribar la lavanderia en que usted trabaja, y su casa también?

—¢Como sabe eso?

—Ya le dije que lo investigaria. ;Acaso creyd que bromeaba? Hasta sabia que perderia su trabajo.
Y quiza antes que usted mismo.

—No, eso lo sabia yo hace un mes —replico ¢él, sin pensar lo que decia.

—Y como piensa hacerlo? ;Ha planeado conducir por esa carretera en construccion, encender
mechas con su cigarro puro e ir arrojando cartuchos de dinamita por la ventanilla del coche a
medida que avanza?

—No. Cuando es fiesta, dejan las maquinas alli. Quiero volarlas todas. Y los tres nuevos pasos
elevados; ésos, también.

Magliore lo mir6 con ojos desorbitados. Estuvo asi largo rato, hasta que de repente echo la cabeza
hacia atrés y estall6 en una risa que le sacudia todo el cuerpo; su cinturdn se elevaba y descendia
como una astilla de madera a merced de la marea. Era una risa pictorica, sincera y rica. Ri¢ hasta
que los ojos se le llenaron de lagrimas; entonces, de algin bolsillo interior extrajo un enorme
pafiuelo de 6pera comica y se las enjugé. El observo a Magliore mientras éste reia y, de pronto, tuvo
la segundad de que aquel hombre gordo, con los gruesos cristales, le venderia los explosivos. Mir6d
a Magliore con una ligera sonrisa en el rostro. No le importaba su risa. Aquel dia, la risa le sonaba
bien.

—Vamos, hombre, usted estd loco —dijo Magliore cuando pudo contener las carcajadas lo
suficiente para hablar—. Me hubiera gustado que Pete estuviera aqui para escucharle. No se lo va a
creer cuando se lo cuente. Ayer me llamo usted escarabajo pelotero y hoy... hoy...

Se ech¢ a reir de nuevo, secandose luego los ojos con el paiiuelo.
Cuando la risa remitid, pregunto:

—¢Como piensa financiar esa pequefa aventura, sefior Dawes, ahora que ya no tiene un empleo
remunerado?

Aquélla le parecid6 una extrafia forma de decirlo: «ahora que ya no tiene un empleo
remunerado». Dicho asi, parecia cierto. Se habia quedado sin trabajo. Aquello no era un suefio.

—Cobré mi seguro de vida el mes pasado —dijo—. He estado pagando una poliza de diez dolares
durante diez afios. He recuperado unos tres mil dolares.

—¢(Hace mucho tiempo que habia planeado esto?
—No —contestd con sinceridad—. Cuando cobré la poliza no sabia en qué utilizaria el dinero.

—Por entonces, aun mantenia usted sus opciones abiertas, ;no? Pens6 que podia incendiar la
carretera, o ametrallarla, o estrangularla, o...

—No. Simplemente, no sabia qué hacer. Ahora lo sé.

—Pues no cuente conmigo.

—;Qué?

Parpade6, mirando a Magliore, verdaderamente sorprendido. Aquello no estaba escrito en el
guion. Habia supuesto que Magliore se lo pondria dificil, al menos de un modo paternalista. Pero

confiaba en que finalmente le vendiera el explosivo. Suponia que, cuando se lo entregara, diria algo
como: «Si lo cogen, negaré que lo conozco.»

—¢Como ha dicho?
—He dicho no. N-o. Eso suena a no.
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Se inclind hacia adelante. Todo el buen humor habia desaparecido de sus ojos. Ahora tenia una
mirada llana y repentinamente diminuta, a pesar de los cristales de aumento que utilizaba. No eran,
en absoluto, los ojos de un alegre Santa Claus napolitano.

—Escuche —dijo a Magliore—. Si me cogen, negaré conocerle. Ni siquiera mencionaré¢ su
nombre.

—Y una mierda. Usted contard su vida y milagros a la poli, y después argumentard locura
temporal. Y a mi podria caerme una condena a cadena perpetua.

—No, escuche...

—Esctucheme usted a mi —Ilo interrumpié Magliore—. Ha resultado usted divertido hasta cierto
punto, y ya hemos llegado a ese punto. He dicho que no, y eso significa no. Nada de armas, nada de
explosivos, nada de dinamita, nada de nada. ;Que por qué? Porque usted es un loco y yo soy un
hombre de negocios. Alguien le dijo que yo podia «conseguir» cosas. Y asi es, en efecto. He
logrado un montén de cosas para mucha gente; incluso unas pocas para mi mismo. En 1946 me
cayeron de dos a cinco afios por llevar un arma sin licencia. Cumpli diez meses de condena. En
1952 fui acusado de conspiracion criminal, y sali bien librado. En 1955 me acusaron de evadir
impuestos, y también logré salir de ésa. En 1959 me acusaron de vender mercancia robada, y de eso
no me libré. Me cayeron dieciocho meses en Castleton, pero el tipo que declard ante el gran jurado
se llevd como premio un agujero en el suelo. Desde 1959 me han llevado tres veces ante los
tribunales; los casos fueron archivados en dos ocasiones, y fui juzgado una sola vez. Les gustaria
pillarme otra vez porque si logran echarme encima una buena, tengo para veinte afios, sin reduccion
de condena por buen comportamiento. Y a un hombre en mis condiciones, la unica parte que
quedara de ¢l después de cumplir veinte afios seran los rifiones, que entregaran a algiin negro de
Norton de la beneficencia. Eso es una especie de juego para usted. Una locura, pero juego al fin y al
cabo. Para mi, no. Cree que dice la verdad cuando asegura que mantendra la boca cerrada. Pero
miente. Y no a mi, sino a usted mismo. De modo que la respuesta es un rotundo no. —Elevo las
manos y afiadio—: Si se hubiese tratado de fulanas, yo le habria entregado dos, y gratis, s6lo por el
espectaculo que me ofrecio ayer. Pero no estoy dispuesto a hacer por usted nada de lo que me pide.

—Muy bien —djjo él.
El malestar del estbmago empeoraba. Se sintid6 como si estuviese a punto de vomitar.

—Este lugar esta limpio —prosiguié Magliore—, y sé que lo estd. Es mas, también sé que usted
estd limpio, aunque Dios sabe que no seguird asi si continia con eso. Pero le diré algo. Hace un par
de aflos, un negro vino a verme y me dijo que queria explosivos. El no se disponia a volar nada tan
inofensivo como una carretera. Pretendia volar nada menos que un jodido palacio de justicia.

No siga, penso ¢l. Creo que voy a vomitar. Parecia tener el estdbmago lleno de plumas, y todas le
hacian cosquillas al mismo tiempo.

—Le vendi la mercancia —dijo Magliore—. Algo de aqui, algo de alld. Negociamos. El habl6
con sus amigos y yo con los mios. El dinero cambié de manos. Mucho dinero. La mercancia cambi6
de manos. Cogieron al tipo y a dos de sus compinches antes de que hicieran algun dafio, gracias a
Dios. Pero no perdi el suefio ni un minuto pensando en que se iria de la lengua ante la policia o el
fiscal del distrito o los del FBI. ;Y sabe por qué? Porque €l estaba con un monton de tipos duros,
negros por mas sefias, que son los de la peor clase, y un grupo de tipos duros configura una imagen
muy diferente. Un loco solitario como usted, sin embargo, no importa una mierda. Se consume
como una vela. Pero si hay treinta tipos y cogen a tres de ellos, se cierran la cremallera en los labios
y aguantan lo que les echen.

—Esta bien —volvio a decir él. Sentia los ojos pequeios y calientes.

—Escuche —dijo Magliore, un poco mas tranquilo—. De todos modos, con tres mil ddlares no
podra comprar lo que quiere. Esto es como el mercado negro, ;comprende lo que quiero decir? No
es un simple juego de palabras. Necesitaria tres o cuatro veces esa cantidad para comprar la
mercancia que necesita.
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El no dijo nada. No podia marcharse hasta que Magliore no lo despidiera. Aquello parecia una
pesadilla, sélo que no lo era. Debia repetirse continuamente que no haria nada estipido en presencia
de Magliore; algo como pellizcarse para saber si estaba despierto.

—Dawes?

—S1?

—De todos modos, de nada serviria. {Es que no lo sabe? Uno hara volar a una persona por los
aires 0 a un mojon de sefializacién o destruira una obra de arte, como aquel loco de mierda que
ataco la Pieta con un martillo. Pero no puede volar edificios o carreteras o cosas asi. Eso es lo que
esos negros locos no acaban de comprender. Si uno vuela un palacio de justicia federal, los
federales construyen otros dos en su lugar... uno para sustituir al que ha sido destruido y otro para
ajustarle las cuentas a cada culo negro que logren hacer pasar por la puerta principal. Si uno va por
ahi matando policias, ellos contratan seis mas por cada uno que les hayan matado... y el mayor
deseo de cada uno de los nuevos es cazar carne negra. No puede ganar, Dawes. Blanco o negro. Si
se interpone en el camino de esa carretera, pasaran por encima de usted y lo aplastaran, junto con su
casa y su trabajo.

—Ahora he de marcharme —se oy decir a si mismo con voz ronca.

—Si, tiene usted mal aspecto. Necesita sacarse esa mierda de su sistema. Le conseguiré una vieja
furcia si lo desea. Vieja y estipida. Puede golpearla hasta sacarse de encima toda esa mierda, si es
que quiere hacerlo asi. Librese del veneno. Usted me agrada, y...

Echo6 a correr. Corri6 ciegamente, salio del despacho, atravesd la oficina principal y salié a la
nieve. Alli, permaneci6 de pie, temblando, aspirando a grandes bocanadas el aire helado y nevoso.
De repente, estuvo seguro de que Magliore lo seguiria, lo cogeria por los hombros y lo llevaria de
nuevo al despacho para hablar con ¢l hasta el fin de los tiempos. Cuando el arcangel Gabriel hiciera
sonar las trompetas del Apocalipsis, Sally Ojo Unico atin seguiria explicandole pacientemente la
invulnerabilidad de todos los sistemas en todas partes, incitdndole a acostarse con la vieja furcia.

Cuando llego a casa, la capa de nieve tenia casi quince centimetros de espesor. Las maquinas
quitanieves habian pasado y tuvo que meter el coche a través de una costra de nieve acumulada en
el camino de su casa. El automovil paso sin grandes problemas, era bueno y pesado.

La casa estaba a oscuras. Cuando abrid la puerta y entrd, sacudiéndose la nieve de los zapatos
en la esterilla, no oy nada. Merv Griffin no charlaba con ningiin personaje famoso.

—(Mary? —Illamo. No hubo respuesta—. ;Mary? Penséd que no se encontraba en casa hasta que
oy0 su llanto, en la sala de estar. Se quité el abrigo y lo colgod en la percha, dentro del armario. En el
suelo habia una caja pequefia. La caja estaba vacia. Mary la dejaba alli cada invierno, para recoger
el agua de las goteras. A veces se habia preguntado: ;A quién le importan las gotas de agua que
caigan en un armario? Ahora se le ocurrid la respuesta, perfecta por su simplicidad. A Mary le
importaban. Por eso lo hacia.

Entré en la sala de estar. Se la encontrd sentada en el sofd, enfrente de un aparato de television
Zenith que permanecia apagado. Lloraba. No utilizaba pafiuelo. Y tenia los brazos caidos a los
costados. Siempre habia llorado en privado. Solia subir al dormitorio para desahogarse o, si ¢l la
sorprendia, ocultaba el rostro entre las manos o en un panuelo. Por ello, al verla asi, su rostro le
pareci6 desnudo y obsceno. Era como el rostro de una victima de una catastrofe aérea. Se le retorcid
el corazon.

—Mary —dijo con suavidad.
Ella siguid llorando, sin mirarle. Se sent6 a su lado.
—Mary —repitio—. Las cosas no estan tan mal como parece.
Aunque ni ¢l mismo se lo creia.
—Es el fin de todo —djjo ella, y las palabras surgieron entrecortadas por los sollozos.
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Extrafiamente, la belleza que ella no habia tenido, o que habia perdido, brillaba en su rostro en
esos momentos. Le parecid una mujer encantadora en aquella crisis final.

—(Quién te lo ha dicho?
—iTodo el mundo! —grit6 ella. Seguia sin mirarle, pero una mano se levanté y traz6 un arco,
como si golpeara el aire, antes de caer contra uno de sus muslos—. Primero me llamé Tom

Granger. Después, la esposa de Ron Stone. A continuacién Vincent Mason. Querian saber qué te
ocurria. |Y yo no lo sabia! jIgnoraba que te pasara nada!

—NMary —dijo, intentando cogerle la mano.
Ella se apart6 bruscamente, como si fuera a golpearla.
—( Estas castigdandome? —pregunt¢ ella, y entonces lo mir6—. ;Es eso?

—No —se apresur6 €l a contestar—. Oh, Mary, no. El tenia ganas de llorar, pero eso seria un
error. Un error muy grave.

—¢Porque te di un bebé muerto y después otro con una enfermedad mortal? ;Acaso crees que yo
asesiné a tu hijo? ;Es por eso?

—NMary, era nuestro hijo...
—iEra tuyo! —grit6 ella.
—No, Mary, no, por favor.
Trat6 de abrazarla, pero ella se apart6 de su lado.
—No me toques.

Se miraron mutuamente, asombrados, como si hubieran descubierto por primera vez que el otro
era mucho mas de todo lo que hubieran imaginado jamads... como amplios espacios en blanco en un
mapa.

—NMary, no he podido evitarlo. Créelo, por favor. —Pero eso casi sonaba a mentira. A pesar de
todo, ¢l prosiguié—: Si ha tenido algo que ver con Charlie, me ha sido imposible evitarlo. He hecho
algunas cosas que no logro comprender. Yo... cobré mi seguro de vida en octubre. Eso fue lo
primero, la primera cosa real que hice, aunque todo empez6 a ocurrir en mi cabeza mucho antes.
Pero era mas facil hacer cosas que hablar de ellas. ;Puedes comprenderlo? ;O al menos intentarlo?

—(Qué sera de mi, Barton? No s¢é hacer otra cosa que ser tu esposa. ;Qué ocurrird conmigo?
—No lo sé.

—Es como si me hubieses violado —djijo ella, y se echo a llorar de nuevo.

—NMary, por favor, no llores mas. No... trata de calmarte.

—~Cuando estabas haciendo todas esas cosas, ;pensaste en mi alguna vez? ;No se te pasé por la
cabeza que yo dependo de ti?

No pudo contestar. De una forma extrafia, inconexa, fue como si intentara hablar con
Magliore de nuevo;

como si Magliore le hubiese golpeado para que regresara a casa, y se hubiera puesto las ropas
de Mary y la méscara de Mary. ;Qué vendria a continuacion? ;Le ofreceria una vieja furcia?

Ella se levant6 del sofa.

—NMe voy arriba, a echarme un rato.

—Mary...

Ella no lo rechaz6, pero €1 descubri6 que ya no habia palabras después de su nombre.

Mary abandon6 la sala, y €l oyo6 sus pasos subiendo por la escalera; después, hasta él lleg6 el

crujido de la cama al acostarse; luego, su llanto otra vez. Se levantd, encendi6 la television y
aumentd el volumen, para no escucharla. Merv Griffin charlaba con un personaje famoso.
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SEGUNDA PARTE
DICIEMBRE

Ah, amor, jseamos sinceros el uno con el otro!, para
el mundo, que parece mentir ante nosotros como en un
pais de ensuefios, tan diverso, tan hermoso, tan nuevo,
en el cual no hay alegria, ni amor, ni luz, ni certidumbre,
ni paz, ni ayuda ante el dolor; y estamos aqui como en
una llanura oscurecida arrastrados con confusos ejércitos
de conflicto y lucha, donde los ejércitos ignorantes se
baten por la noche.

MATTHEW ARNOLD Dover Beach

5 de diciembre de 1973

Estaba tomando su bebida privada, Southern Comfort con Seven-Up, y viendo un programa de
television cuyo nombre desconocia. El héroe era un policia de paisano o un detective privado, y
alguien le habia golpeado en la cabeza. Eso hizo que el policia de paisano (o el detective privado)
pensara que estaba a punto de descubrir algo importante. Antes de que ¢l tuviera la posibilidad de
saber de qué se trataba, pasaron un anuncio de Gravy Train. El hombre del anuncio dijo que Gravy
Train, cuando se mezclaba con agua caliente, producia su propia salsa. Y preguntd6 a los
televidentes si aquello no tenia el aspecto de un asado de buey. A Barton George Dawes le parecio
el vomito de alguien en el plato rojo del perro. Cuando reanudaron el programa, el detective privado
(o el policia de paisano) interrogaba al duefio (negro) de un bar que estaba fichado por la policia. El
negro del bar hizo alusiones indirectas y expres6 sus dudas. Era un tipo muy astuto, desde luego,
pero Barton George Dawes pens6 que el policia de paisano (o el investigador privado) lo habia
calado.

Estaba bastante borracho, y miraba la television vestido sélo con los calzoncillos. La casa estaba
caliente.

Habia puesto el termostato a veintiséis grados, dejandolo asi desde que Mary se marchara. ;Qué
crisis energética? Que te den por el culo, Dick. Y también al caballo que montabas. Y que también
den por el culo a Checkers. Cuando conducia por la autopista de peaje, iba a ciento treinta,
enviando a tomar por el culo con el dedo a los motoristas que le pitaban para que aminorara la
velocidad. La experta en consumo del presidente —una mujer con aspecto de haber sido una nifia
estrella en la década de los treinta, antes de que pasara el tiempo y se convirtiera en una
hermafrodita politica—, habia aparecido dos noches antes en un programa de servicio publico,
hablando de como ahorrar electricidad en la casa. Se llamaba Virginia Knauer, y se mostré6 muy
grandilocuente sobre las diversas formas en que «usted y yo» podemos ahorrar energia, porque
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aquella situacion era realmente grave y todos estdbamos metidos en ella. Una vez el programa hubo
acabado, ¢l fue a la cocina y puso en marcha la batidora eléctrica. La sefiora Knauer habia dicho
que esos aparatos en concreto eran los que mds gastaban en cuanto a pequeios utensilios
domésticos. Dejo la batidora enchufada durante toda la noche, y cuando se levant6 a la mafana
siguiente —la del dia anterior—, el motor se habia quemado. Pero, segin la sefiora Knauer, los
utensilios domésticos que mas electricidad gastaban eran los calentadores. El no tenia, pero habia
jugado con la idea de adquirir uno, simplemente para dejarlo en funcionamiento dia y noche hasta
que se quemara. Posiblemente, si estaba borracho e inconsciente, también se quemaria ¢l. Y eso
representaria el fin de toda aquella enfermiza mierda de autocompasion.

Se sirvi6 otra copa y siguié mirando los viejos programas de television, los que habian sido
emitidos cuando ¢l y Mary eran alin unos recién casados y se compraron un televisor nuevo, de la
RCA —su modelo en blanco y negro, con mueble incorporado—, ante el que se pasaban el tiempo
contemplando la pantalla como bobos. En aquella época se emitia el Programa de Jack Benny, asi
como Amos y Andy, un programa de baile hecho por negros. También se emitia Dragnet, el
Dragnet, original, con Ben Alexander en el papel de socio de Joe Friday, en lugar de aquel tipo
nuevo, Harry no sé qué. Otra era Patrulla de carreteras, con Broderick Crawford gritando por el
micréfono de la radio, y todo el mundo conduciendo aquellos antiguos Buicks que todavia tenian
portillas en los lados. Y El espectaculo del espectaculo, y Hit Parade, con Gisele MacKenzie
cantando cosas como Puerta verde y Extrarios en el paraiso. El rock and roll habia terminado con
aquel programa. ;Y qué decir de los concursos? Habia el Tic-Tac-Dough y el Veintiuno, cada lunes
por la noche, con Jack Barry como estrella. Metian a los concursantes en compartimientos aislados,
les ponian en la cabeza unos auriculares, al estilo de la ONU, y a través de ellos les hacian
preguntas increibles que debian contestar con la mayor rapidez posible. La pregunta de los 64.000
dolares, con Hal March. Los participantes aparecian en el escenario con los brazos llenos de libros
de referencia. Y Dotto, con Jack Narz. Y los programas del sabado por la manana, como Annie
Ouakley, que siempre salvaba a su medio hermano Tag de algtn follon inaudito. El siempre se habia
preguntado si, efectivamente, aquel muchacho era un hijo de puta. También estaba Rin Tin Tin, que
actuaba cerca de Fort Apache. El sargento Prestan, que actuaba en el Yukon, en lo que podria ser
una especie de mision ambulante. Y Range Rider, con Jock Mahoney. Y Wild Bill Hickok, con Guy
Madison y Andy Devine en el papel de los Jingle. Mary solia decir: «Bart, si la gente supiese que te
tragas todos esos programas, pensarian que eres un retrasado mental. jUn hombre de tu edad!» Y ¢l
siempre le contestaba: «Quiero estar preparado para hablar con mis hijos.» Pero nunca hubo hijos.
El primero no fue mas que un amasijo de carne muerta —;que decia aquel viejo chiste sobre
ponerles ruedas a los abortos?—, y el segundo habia sido Charlie, en quien era mejor no pensar. Te
veré en mis suefios, Charlie. Todas las noches, ¢l y su hijo se reunian de una u otra forma en sus
suefios. Barton George Dawes y Charles Frederick Dawes, reunidos gracias a los milagros de la
mente subconsciente. Y aqui estamos de nuevo, muchachos, en el viaje mas reciente del mundo de
Disney hacia el pais de la Autocompasion, donde uno puede dar un paseo en gondola por el canal
de las Lagrimas, visitar el museo de las Viejas Fotos, y hacer una excursion en el Maravilloso
Movil de la Nostalgia, conducido por Fred MacMurray. La tltima parada se hara en la maravillosa
réplica de lo que antes fue la Crestallen Street West. En su interior encontraran la gigantesca botella
de Southern Comfort, conservada para la eternidad. En efecto, sefiora, encoja la cabeza a medida
que camina. No tardard en ampliarse. Y éste es el hogar de Barton George Dawes, el ultimo
residente vivo de Crestallen Street West. Miren justo por esta ventana... espera un instante, hijo, te
levantaré en brazos. Ese es George, en efecto, sentado en calzoncillos frente a su televisor en color
marca Zenith, tomandose una copa y llorando. ;Llorando? Pues claro que esta llorando. ;Qué
quieres que haga en el pais de la Autocompasion? Se pasa llorando todo el tiempo. Y el flujo de sus
lagrimas se halla regulado por nuestro MUNDIALMENTE FAMOSO EQUIPO DE INGENIEROS. Los lunes
tiene los ojos velados por las lagrimas, porque es una noche lenta. Pero los otros dias llora mucho
mas. El fin de semana es algo desbordante y tal vez en Navidad podamos ponerle a flote en otro
lugar. Admito que es un poco repugnante, pero, a pesar de todo, se trata de uno de los habitantes
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mas populares del pais de la Autocompasion, justo ahi, junto con nuestra recreacion de King Kong
en lo mas alto del Empire State. El...

Arroj6 el vaso contra el televisor.

Fall6 por poco. El cristal chocé contra la pared, cayo al suelo y se hizo afiicos. Entonces estallo en
sollozos.

Estoy llorando, pensd. Mirame, mirame Jesus. Soy repugnante. Me he convertido en un jodido
revoltijo, mas all4 de lo creible. He echado a perder toda mi vida, y la de Mary, y me quedo aqui
sentado, haciendo bromas al respecto. Soy una jodida basura. Jesus, Jesus, Jesus...

Habia andado medio camino hacia el teléfono, antes de que fuera capaz de detenerse. La noche
anterior, borracho y llorando, habia telefoneado a Mary para rogarle que regresara a su lado. Se lo
habia suplicado, hasta que ella se echo a llorar y cortd6 la comunicacion. Al pensar en ello se
avergonzaba y sonreia por haber hecho algo tan terriblemente desconcertante.

Se dirigi6 hacia la cocina en busca del cogedor y la escoba, y regreso a la sala de estar. Apago el
televisor y barrid los cristales rotos. Regreso a la cocina, tambaleandose, y echo los trozos en el
cubo de la basura. Después se quedo alli, preguntdndose qué debia hacer a continuacion.

Entonces oy el zumbido del refrigerador, como un insecto, y eso lo asust6. Se marcho6 a la cama.
Y sofio.

6 de diciembre de 1973

Eran las tres y media y conducia por la autopista a ciento veinte kilometros por hora en direccién
a su casa. El dia era claro, duro y brillante, y la temperatura de cero grados. Todos los dias, desde la
marcha de Mary, se dirigia a la autopista para dar un largo paseo... En cierto sentido, aquello se
habia convertido en una especie de tarea sustitutoria. Contribuia a calmarle. Cuando la carretera se
desplegaba delante de ¢l, con los bordes claramente marcados a ambos lados por los pequefios
montones de nieve, los primeros del invierno, no tenia pensamientos extrafios y se sentia en paz. A
veces cantaba, con voz fuerte y ronca, al compas de la radio. Durante aquellas salidas, a menudo
pensaba que deberia seguir avanzando, dejar que el camino lo llevara a alguna parte, aprovechando
su tarjeta de crédito. Viajaria hacia el sur y no se detendria hasta que las carreteras o el terreno se
acabaran. ;Podria uno conducir todo el camino hasta América del Sur? No lo sabia.

Pero siempre regresaba. Abandonaba la autopista, comia una hamburguesa con patatas fritas en
algiin restaurante del camino, y después regresaba a la ciudad, llegando a su casa a la puesta del sol
0 poco después.

Siempre conducia por Stanton Street, aparcaba y se apeaba del coche para contemplar el progreso
diario de la ampliacion de la 784. La compaiiia constructora habia montado una plataforma especial
para los curiosos —la mayoria de ellos ancianos y compradores que disponian de algo de tiempo—,
y permanecia llena de gente durante el dia. Se alineaban ante la barandilla, como patitos de arcilla
en una galeria de tiro, y con el vaho saliéndoles de la boca, observaban a los bulldozers, los
tractores y los topografos, con sus sextantes y tripodes. Los hubiera matado a tiros.

Pero por la noche, cuando la temperatura bajaba a seis grados bajo cero, con la puesta de sol
formando una amarga linea naranja en el oeste, y miles de frias estrellas empezaban a brillar en el
firmamento, podia comprobar a solas el proceso de la carretera, sin que nadie le molestara. Los
momentos que estaba alli se convirtieron en algo importante para ¢él. Sospechaba que, de alguna
oscura forma, el tiempo que pasaba en la plataforma de observacion servia para recargar sus
baterias, manteniéndole sujeto a un mundo de cierta cordura al menos. Antes de que se iniciara el
gran salto nocturno hacia la bebida, antes de que experimentara la inevitable urgencia de llamar a
Mary por teléfono, antes de que iniciara las actividades nocturnas en el pais de la Autocompasion,
seguia siendo ¢l mismo, fria y ciegamente sobrio. Se agarraba con fuerza a la tuberia de hierro que
servia de barandilla y miraba abajo, hacia la construccion, hasta que sus dedos se volvian tan
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insensibles como el hierro mismo y resultaba imposible saber donde terminaba su mundo —el
mundo de las cosas humanas— y donde empezaba el mundo de los tractores, las graas y las
plataformas de observacion. En aquellos momentos no sentia la necesidad de llorar, ni de recordar
el pasado que se agolpaba en su memoria. .S6lo sentia su propia y calida pulsacion, expuesto a la
fria indiferencia de la noche de principios de invierno, como si fuese una persona real y, quiza,
todavia entera.

Ahora, mientras recorria la autopista a ciento veinte kilometros por hora, cuando todavia se
encontraba a mas de sesenta kilémetros del peaje de Westgate, vio una figura de pie en el arcén,
justo después de la salida 16, embozada en una cazadora y una bufanda, y con un gorro de punto
negro. La figura sostenia un cartel en que (extrafiamente, a causa de la nieve) se leia LAS VEGAS.
Y debajo, de un modo desafiante, afiadia: jo REVIENTE!

Apret6 el pedal del freno y sintio el cinturdn de seguridad sujetandole el torso a causa de la rapida
desaceleracion, sintiendo algo de jubilo al oir el chirriar de los neumaticos. Se detuvo unos metros
mas alla de la figura, que se coloco el cartel bajo el brazo y echo a correr hacia ¢él. Hubo algo en su
carrera que le indico que se trataba de una chica.

La portezuela del pasajero se abri6 y ella subi6 al coche.
—Hola, gracias.

—De nada. —Vigil6 por el espejo retrovisor y volvid al carril de la autopista, acelerando hasta
los ciento veinte kilometros por hora. Y la carretera volvid a desplegarse ante él—. Largo camino
hasta Las Vegas.

—Si, lo es. —Ella le sonri6, con la sonrisa que dirigia a quienes le decian la misma frase, y se
quito los guantes—. ;Le importa si fumo?
—No, adelante.
Saco un paquete de Marlboro y le ofrecio.
—¢Quiere uno?
—No, gracias.

Se puso un cigarrillo entre los labios, buscé una caja de cerillas en el bolsillo y lo encendio.
Aspir6 el humo profundamente y lo expulsd, velando en parte el parabrisas. Se guardo el paquete y
las cerillas y se solt6 la bufanda de color azul oscuro que le rodeaba el cuello.

—Le agradezco mucho que se haya parado. Hace mucho frio ahi fuera.
—¢Hacia mucho tiempo que esperaba?

—Casi una hora. El ultimo tipo que me recogié iba medio borracho. Yo estaba deseando que se
detuviera para librarme de €l.

—La llevaré¢ hasta el final de la autopista —dijo él.
—¢ Hasta el final? —pregunto ella, mirandole—. ;Va usted a Chicago?
—¢(Qué? Oh, no. —Y le dijo el nombre de su ciudad.

—Pero la autopista la cruza. —Ella saco del otro bolsillo de la cazadora un mapa de carreteras
muy manoseado—. El mapa lo indica asi.

—Despliéguelo y mirelo otra vez. Ella lo desplego.

—¢De qué color es la parte de la autopista en que nos encontramos ahora?
—Verde.

—¢De qué color es la parte que atraviesa la ciudad?

—ESs de un verde punteado. Es... joh, cielo santo! jEst4 en construccion!

—En efecto. Se trata de la mundialmente famosa ampliacion de la 784. Muchacha, nunca llegara
a Las Vegas si no se fija en las indicaciones.
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Ella se inclind sobre el mapa, casi tocando el papel con la nariz. El color de su piel era claro,
quiza normalmente lechoso, pero el frio habia hecho que sus mejillas y su frente adquirieran un
tono rosado. Tenia enrojecida la punta de la nariz, y de la ventana izquierda le colgaba una pequeiia
gota de agua. Se habia cortado el cabello, aunque no muy bien. Un trabajo casero. Lo tenia de un
bonito color castafio. Era una pena que se lo hubiera cortado, y ademas tan mal. ;Coémo era aquella
historia de Navidad de O. Henry? Se titulaba E/ regalo de Maggi. ;Para quién has comprado una
cadena de reloj, pequena vagabunda?

—La linea verde continua se detiene en un lugar llamado Landy —dijo ella—. ;A qué distancia
esta eso de donde termina esta parte de la autopista?

—A unos cuarenta y cinco kilometros.
—iCielo santo!
Se inclin6 de nuevo sobre el mapa. Pasaron por delante de la salida 15.

—Cudl es la carretera de circunvalacion? —pregunt6 ella finalmente—. Esto es un galimatias
para mi.

—La mejor es la carretera siete —contestd €l—. Esta en la Gltima salida, la que ellos denominan
Westgate. —Tras dudarlo un momento, afladio—: Pero seria mejor que se quedara en algln sitio a
pasar la noche. Est4 el Holiday Inn. Ya habra oscurecido cuando lleguemos alli, y no deberia hacer
autostop en la carretera siete después del anochecer.

—¢Por qué no? —pregunto ella, mirandole.
Sus ojos eran verdes y desconcertantes; un color de ojos que aparecia con frecuencia en los
relatos, pero que era dificil de encontrar.

—Es una carretera de circunvalacion local —dijo ¢l cambiando de carril y adelantando a una
hilera de vehiculos que circulaban a ochenta. Algunos le dedicaron enojados bocinazos—. Cuatro
carriles, con una pequefia divisoria de hormigon entre ellos. Dos carriles van en direccion oeste,
hacia Landy; los otros dos en direccion este, hacia la ciudad. Hay muchos centros comerciales,
puestos de hamburguesas, boleras... Todo el mundo recorre trayectos cortos. Y nadie para.

—Ya entiendo. —Lanz6 un hondo suspiro—. ;Puedo tomar un autobus hasta Landy?

—Habia uno municipal, pero la empresa quebro. Supongo que ahora debe de haber uno de la
compafiia Greyhound...

—Oh, a la mierda. —Pleg6 el mapa y se lo metid en el bolsillo. Se qued6 mirando la carretera,
con expresion de enfado y preocupacion.

—¢Por qué no alquila una habitacion en un motel?

—Seflor, s6lo tengo trece dolares. Ni siquiera me llegaria para alquilar una habitacion en una
perrera.

—Puede quedarse en mi casa si quiere —Ile ofreci6 amablemente él.
—Si, y quiza sea mejor que me deje aqui mismo.

—No importa. Retiro la invitacion.

—Ademas, ;que pensaria su esposa?

Mir6 con descaro el anillo de casado que €l llevaba en el dedo. Su expresion parecia sugerir que a
¢l le gustaba rondar los patios de las escuelas cuando el monitor se habia marchado a casa.

—Mi esposa y yo estamos separados.
—¢Hace poco tiempo?
—Si. Desde el primero de diciembre.

—Y ahora ha acumulado todos esos dias de retraso para los cuales quiza necesite alguna ayuda —
dijo ella. Habia desprecio en su voz, pero se trataba de un desprecio muy viejo, que no iba dirigido
contra ¢l en especial—. Sobre todo, la ayuda de una jovencita.
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—No quiero tirarme a nadie —repuso €l honestamente—. Ni siquiera creo que se me levante.

Se dio cuenta que acababa de utilizar dos términos que nunca habia empleado antes en presencia
de una mujer, pero le parecieron correctos. Ni malos ni buenos, solo correctos, como si hubiese
hablado del tiempo.

—¢Estd desafilndome? —preguntd la joven. Después aspird profundamente el humo de su
cigarrillo y lo exhalo.

—No ——contestd ¢él—. Supongo que suena como si yo buscase un ligue, si usted quiere
interpretarlo asi. Aunque una muchacha sola se encontrard en situaciones como ésta muchas veces.

—Fsta debe de ser la tercera parte del guion —dijo ella. Seguian el desprecio y la hostilidad en su
tono de voz, pero en sus palabras hubo también una cierta y cansada extrafieza—. Y ahora vendra
eso de: «;,Como se ha metido una chica tan guapa como tu en un coche como éste?»

—Oh, al diablo con todo —espet6 ¢l—. Es usted imposible.

—En efecto, lo soy. —Intent6 apagar el cigarrillo en el cenicero lleno e hizo un mohin con la
nariz—. Mire esto. Envolturas y celofanes de dulces y otras mierdas por el estilo. ;Por qué no lo
vacia todo en una bolsa?

—Porque no fumo. Si hubiese avisado antes y me hubiese dicho: «Barton, muchacho, tengo la
intencion de hacer autostop en la autopista, ;querrias recogerme? A propdsito, vacia tu condenado
cenicero porque voy a fumar», yo lo habria vaciado. ;Por qué no se limita a tirarlo por la
ventanilla?

—Tiene un agradable sentido de la ironia —dijo ella, sonriendo.
—Es la parte triste de mi vida.

—¢Sabe cuanto tiempo tardan en biodegradarse los filtros de los cigarrillos? Doscientos afios.
Todo ese tiempo. Para entonces, sus nietos habran muerto.

—A usted no le importa que yo respire sus carcinogenos —dijo €l, encogiéndose de hombros—, y
penetren hasta mis pulmones. Pero no quiere arrojar un filtro a la autopista. Muy bien.

—¢Qué se supone que significa eso?
—Nada.
—Escuche, (quiere que me baje? ;Se trata de eso?

—No —contesto él—. ;Por qué no hablamos de algo neutral? La situacion del dolar. El estado de
la Union. El estado de Arkansas...

—~Creo que preferiria dar una cabezadita si no le importa. Al parecer, me pasaré en vela la mayor
parte de la noche.

—Estupendo.

Ella se echo el gorro sobre los ojos, cruzd los brazos y se quedd inmovil. Al cabo de unos
minutos, su respiracion era mas profunda. El la miré a breves intervalos, haciéndose una imagen de
ella. Llevaba vaqueros azules, ajustados, descoloridos, delgados. Le moldeaban las piernas lo
suficiente como para permitirle saber que no llevaba un segundo par debajo. Eran piernas largas,
dobladas bajo el salpicadero para mayor comodidad, y probablemente las tendria enrojeciendo y
picandole como el diablo. Estuvo a punto de preguntarle si no sentia picor en las piernas, pero
penso en como sonaria aquella pregunta, y no la hizo. Se sintié incomodo al imaginarsela toda la
noche en la carretera siete, haciendo autostop, no consiguiendo mas que la recogieran para hacer
trayectos cortos, o que no la recogieran en absoluto. Noche, pantalones delgados y con una
temperatura de varios grados bajo cero. Bueno, eso era asunto de ella. Cuando tuviera demasiado
frio entraria en algin lugar a calentarse. No habia problema.

Pasaron ante las salidas 14 y 13. Dej6é de mirarla y se concentr6 en la conduccion. El
cuentakilémetros se mantenia alrededor de los ciento veinte, y ¢l avanzaba por el carril de
adelantamiento. Otros vehiculos hicieron sonar sus bocinas. Cuando pasaron ante la salida 12, un

71



Carretera maldita Stephen King

hombre que conducia una furgoneta y que llevaba una pegatina en que se leia CONDUZCA A 80,
toco el claxon tres veces y le hizo sefiales con las luces, indignado. El levant6 un dedo hacia el tipo.

—Va usted demasiado deprisa —dijo ella, con los ojos todavia cerrados—. Por eso le dan
bocinazos.

—S¢é por qué lo hacen.
—Pero no le importa.
—No.

—He aqui a otro ciudadano preocupado —dijo ella, burlona—, que contribuye a aliviar la crisis
energética en Estados Unidos.

—NMe importa un pimiento la crisis energética.
—Eso es lo que decimos todos.

—Antes solia conducir a noventa por hora en la autopista. Ni més, ni menos. A esa velocidad mi
coche obtiene la mejor media. Ahora protesto contra la ética del perro entrenado. Seguramente
habra leido algo de eso en sus cursos de sociologia. ;O me equivoco? Estaba seguro de que es
universitaria.

—Por un tiempo estudié sociologia como asignatura optativa —dijo, irguiéndose en el asiento—.
Pero nunca of hablar de la ética del perro entrenado.

—Porque yo soy su creador.

—Oh, qué tonteria. —Hubo disgusto en su expresion. Volvio a reclinarse en el asiento y de nuevo
se tapo los ojos con el gorro.

—La ética del perro entrenado, creada por Barton George Dawes a finales de 1973, explica
perfectamente misterios tales como la crisis econdmica, la inflacion, la guerra de Vietnam y la
actual crisis energética. Tomemos esta ultima como ejemplo. Los norteamericanos son los perros
entrenados; entrenados en este caso para adorar sus juguetes consumidores de gasolina:
automoviles, vehiculos para la nieve, grandes barcos, vehiculos para el desierto, motocicletas,
minibuses, furgonetas, y muchos, muchos mas. Entre los afios 1973 y 1980 se nos entrenara para
que odiemos los vehiculos que gastan energia. A los norteamericanos les encanta ser entrenados. El
entrenamiento les hace mover la cola. Utilice energia. No utilice energia. Vaya y méese en el
periddico. No me parece mal el ahorro de energia, pero si el entrenamiento.

Se encontrd pensando en la perra del sefior Piazzi, que primero dejé de mover la cola, después
empez6 a desorbitar los ojos, y finalmente desgarro el cuello a Luigi Bronticelli.

—Son como los perros de Pavlov —dijo—. Fueron entrenados para segregar saliva al oir un
timbre. Nosotros hemos sido entrenados para segregar saliva cuando alguien nos muestra un coche
con quinta velocidad, o un televisor en color con antena motorizada. Yo he comprado uno de esos
aparatos. Tiene un artilugio a distancia. Uno permanece sentado en el sillén mientras cambia de
canal, aumenta o disminuye el volumen, apaga o enciende el aparato... En cierta ocasion me meti el
trasto ése en la boca, apreté el boton y la television se encendio. La sefial atravesd mi cerebro, y aun
sigue funcionando. La tecnologia es maravillosa.

—Esté usted loco —dijo ella.
—Supongo que si. Pasaron ante la salida 11.
—Creo que voy a dormir. Aviseme cuando lleguemos al final.
—De acuerdo.
Ella cruz6 los brazos y cerr6 los ojos de nuevo.
Pasaron ante la salida 10.

—De todos modos, nada tengo en contra de la ética del perro entrenado —dijo él—. Pero sucede
que quienes controlan el cotarro son unos idiotas mentales, morales y espirituales.
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—Acaso trata de contentar su conciencia con una buena dosis de retdrica —dijo ella sin abrir los
ojos—. (Por qué no se limita a disminuir la velocidad a noventa? Se sentird mejor.

—iNo me sentiré mejor! —exclamo ¢l con tal vehemencia que ella se incorpord en el asiento y lo
miro.
—¢ Esté usted bien?

—Muy bien —contestd él—. He perdido esposa y trabajo porque el mundo se ha vuelto loco, o
me he vuelto yo. Después recojo a una autostopista, una muchacha de diecinueve afos, la clase de
persona que se supone piensa que, en efecto, el mundo esta loco... y ella me dice que el loco soy yo,
que el mundo lo estd haciendo bastante bien. No hay mucho petroleo pero, al margen de eso, lo
demas anda bien.

—Tengo veintilin afios.

—Mejor para usted —replico €l con tono de amargura—. Si el mundo estd tan cuerdo, ;qué
demonios hace una joven como usted yendo a Las Vegas en autostop en pleno invierno? ;Tiene la
intenciéon de pasarse toda la noche haciendo autostop en la carretera siete, quedandose
probablemente congelada en el intento, puesto que no lleva nada debajo de esos pantalones?

—iPor supuesto que llevo algo debajo! ;Quién se ha creido que soy?

—iUna estipida! —grit6é él—. jSe le helara el culo!

—Y entonces usted no podra hacer nada con €1, ;no es eso? —pregunto ella dulcemente.
—Oh, qué chica —murmuré ¢él—, qué chica.

Adelantaron a un sedan que iba a noventa. El conductor toc¢ el claxon.

—iCoémetelo! —gritd él—. jCrudo!

—Ser4 mejor que me deje bajar ahora mismo —dijo ella tranquilamente.

—No se preocupe. No provocaré un accidente. Siga durmiendo.

Ella lo miré con desconfianza por un largo segundo y finalmente se cruz6 de brazos y cerrd los
ojos. Pasaron la salida 9.

Pasaron ante la salida 2 a las cuatro y cinco. Las sombras que se extendian sobre la carretera
habian adquirido ese peculiar tono azulado que es la unica propiedad de las sombras invernales.
Venus ya se veia hacia el este. El trafico se habia hecho mas denso mientras se acercaban a la
ciudad.

El la mir6 y vio que se habia incorporado en su asiento y contemplaba los automéviles que
avanzaban indiferentes. El coche que los precedia llevaba un arbol de Navidad atado a la baca. Los
verdes ojos de la muchacha estaban muy abiertos y, por un momento, ¢l conectd con ellos y vio lo
que habia en su interior, con esa perfecta empatia que aparece entre los seres humanos a intervalos
misericordiosamente infrecuentes. Vio que todos los coches se dirigian hacia algin lugar calido,
algin lugar donde habia negocios que tratar o amigos que saludar o una vida familiar a la que
integrarse. Vio su indiferencia para con los extrafios. Y en un breve y frio instante de comprension,
entendid lo que Thomas Carlyle habia llamado la gran locomotora muerta del mundo que avanzaba
y avanzaba.

—Casi hemos llegado, {no? —pregunto ella.

—En quince minutos.

—Escuche, si he sido dura con usted...

—No, yo lo he sido. Mire, no tengo nada que hacer en particular. La llevaré hasta Landy.
—No...

—O le pagaré una habitacion en el Holiday Inn para esta noche. Sin ningiin compromiso. Felices
Navidades y todo eso.

—De verdad esta separado de su esposa?
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—Si.

—¢Y hace tan poco tiempo?

—Si.

—¢Se ha llevado ella a sus hijos?

—No tenemos hijos.

Estaban acercandose al control del peaje. Sus luces verdes parpadeaban indiferentes a la luz
del crepusculo.

—En ese caso, 1léveme a su casa.

—No tengo por qué hacerlo. Quiero decir, usted no tiene por qué...

—Prefiero estar con alguien esta noche —lo interrumpi6 ella—. Y no me gusta hacer autostop
por la noche. Me asusta.

Hizo avanzar el coche hasta la cabina y bajo la ventanilla, dejando entrar el aire frio. Entregd su
tarjeta y un ddlar noventa. Reanud6 la marcha lentamente. Pasaron junto a un cartel luminoso que
rezaba: (GRACIAS POR CONDUCIR CON PRECAUCION!

—Estd bien —dijo ¢él. Sabia que quizd cometeria un error si trataba de darle seguridades,
consiguiendo mas bien el efecto contrario, pero no pudo evitarlo—. Escuche, lo que sucede es que
la casa me resulta muy vacia. Podemos cenar y después ver la television y comer palomitas de maiz.
Usted se acostaré en el dormitorio del primer piso, y yo...

Ella se echo a reir y ¢l la mirdé de reojo al tiempo que entraban en el cruce en forma de trébol.
Pero le resultaba dificil verla, le parecia difusa. Quiza ella era algo en lo que ¢l habia sofiado. Y esa
idea lo desconcerto.

—Mire —dijo ella—, serd mejor que se lo diga ahora mismo. ;Recuerda el borracho de quien le
he hablado? Pasé¢ toda la noche con ¢l. Se dirigia a Stilson, donde usted me recogi6. Y €se fue su
precio.

El se detuvo al final del trébol, ante el semaforo en rojo.

—Mi compaiiera de habitacion me dijo que ocurriria asi, pero no quise creerla. No estaba
dispuesta a abrirme paso por el pais a base de acostarme con desconocidos. —Lo mird fugazmente,
pero €l no podia leer la expresion de su rostro en la penumbra—. Aunque no es como si la gente le
hiciera algo a una. Parece muy desconectado de todo, como caminar por el espacio. Cuando una
llega a una gran ciudad y piensa en toda la gente que hay en ella, le dan a una ganas de llorar. No sé
por qué, pero siento esas ganas. Tal vez me recoja alguien y me vea obligada a escucharle respirar y
hablar durante toda la noche.

—No me importa con quién se haya acostado —dijo ¢l, al tiempo que se introducia en el trafico.
Automaticamente gird hacia Grand Street, camino de su casa a través de la 784.

—Era vendedor —dijo ella—. Llevaba catorce anos casado. No cesaba de repetirlo al tiempo que
me jodia. «Catorce afos, Sharony, decia una y otra vez. «Catorce afios, catorce afos.» Se corrid en
unos catorce segundos.

Emiti6 una risita breve, renuente y triste.

—Es ése su nombre? ;Sharon?

—No, supongo que era el nombre de su esposa. El detuvo el coche y puso el freno de mano.
—¢Qué hace? —pregunt? ella, instantdneamente desconfiada.

—No es gran cosa —contestd él—. Esto forma parte del regreso a casa. Salga si quiere. Le
ensefiaré algo.

Descendieron del coche y caminaron hacia la plataforma de observacion, entonces desierta. El
roded el frio tubo de hierro con las manos desnudas y mir6 hacia abajo. Vio que habian extendido
ya la primera capa de alquitran. Durante los tres ltimos dias de trabajo habian echado gravilla.
Nada de alquitran. Las méquinas abandonadas —camiones, bulldozers y tractores— permanecian
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silenciosas, envueltas en las sombras del crepisculo, como una exhibicion de dinosaurios en un
museo. Aqui tenemos al estegosaurus vegetariano, al triceraptos carnivoro, una terrible trituradora
Diesel. Bon appetit.

—¢Qué le parece todo esto?

—¢Debe parecerme algo? —replico la muchacha, tratando de evadir la cuestion.

—Sin duda alguna, algo pensard —insistio €l.

—Son trabajos publicos —dijo ella encogiéndose de hombros—. Estin construyendo una

carretera en una ciudad que probablemente nunca vea otra vez. ;Qué se supone que debo pensar de
todo esto? Que es feo.

—Feo —repitio €l, aliviado.
—Me he criado en Portland, Maine —dijo la joven—. Viviamos en un gran edificio de
apartamentos y un buen dia edificaron un gran centro comercial al otro lado de la calle...

—¢ Destruyeron algo para construirlo?

—¢(Como?

—Pregunto si...

—Oh. No, s6lo era un solar vacio con un gran campo detras. Yo solo tenia seis o siete afos.
Pensaba que se pasarian toda la vida excavando, extrayendo tierra y llevandosela de alli. Yo no
hacia mas que pensar... resulta extrafio... pero no dejaba de pensar en la pobre y vieja tierra. Era
como si le estuviesen poniendo una lavativa y nunca se hubiesen preguntado si la tierra la queria o

si era algo malo para ella. Aquel afio sufri una especie de infeccion intestinal y me converti en la
experta en enemas de todo el bloque.

—Oh.

—Un domingo, cuando no trabajaban, nos acercamos y todo era muy parecido a esto; todo estaba
muy tranquilo, como el cadéver de alguien que ha muerto en la cama. Habian puesto ya parte de los
cimientos, y del cemento sobresalian aquellas cosas de metal color naranja.

—Varillas trenzadas.

—Como se llamen. Y habia montones de tuberias y de alambres cubiertos de plastico, todo ello
lleno de suciedad. Resulta extrafio pensar asi, pero el aspecto que yo le veia a todo aquello era el de
basurero. Jugamos al escondite por el lugar, y mi madre acudi6 a buscarnos y nos dio la gran bronca
a mi hermana y a mi. Dijo que los nifios pequefios podian meterse en graves problemas jugando en
un edificio en construccion. Mi hermana pequeia, que sélo tenia cuatro afos de edad, se echd a
llorar desconsolada. Resulta extrafio recordar ahora todo aquello. ;Podemos regresar ahora al
coche? Estoy helada.

—Desde luego.

—Nunca crei —dijo ella— que de todo aquello sacaran mas que un desbarajuste. Pero el centro
comercial no tardé en ser inaugurado. Recuerdo cuando hicieron el aparcamiento. Pocos dias
después de acabarlo llegaron vanos hombres con un pequefio compresor y le pintaron las lineas
amarillas. Mas tarde se organizé una gran fiesta y alglin tio imbécil cortd una cinta y todo el mundo
empezo a utilizarlo y fue como si nunca lo hubieran construido. El nombre del supermercado era
Mammoth Mart, y mi madre solia comprar alli. A veces, cuando Angie y yo ibamos con ella,
pensaba en aquellas varillas color naranja que salian del cemento y que se introducian en los
cimientos. Era como una especie de pensamiento secreto.

El asinti6 con un gesto. Sabia bastante sobre pensamientos secretos.
—¢Qué significa para ti? —pregunto ella.
—Todavia estoy tratando de averiguarlo —respondio él1.
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El iba a hacer una cena precocinada, pero cuando ella mird en el frigorifico y vio la carne
asada le dijo que la prepararia si a €l no le importaba esperar.

—Desde luego. Yo no sabia cuanto tiempo necesita de coccidén ni la temperatura a que debe
hacerse.

—¢ Echas de menos a tu esposa?
—Mucho.
—¢Porque no sabes como cocinar la carne asada? —pregunto ella, y €l no respondio.

Hizo patatas al horno y descongeld el maiz cocido. Comieron en el rincon donde €l solia tomar el
desayuno, y ella se comi6 cuatro gruesas rodajas de asado, dos patatas y dos mazorcas de maiz.

—No comia asi desde hacia un afio —dijo ella, encendiendo un cigarrillo y contemplando su
plato vacio—. Tal vez haya sido demasiado para mi estdmago.

—(Qu¢ has estado comiendo ultimamente?
—~Qalletas para perros.

—¢(Qué?

—~Qalletas para perros.

—NMe habia parecido que habias dicho eso.

—Son baratas —dijo ella—. Y llenan. Son muy nutritivas y tienen vitaminas. Asi lo dice en las
cajas.

—Y unas narices, son nutritivas. Seguro que estas adelgazando, muchacha. Tienes demasiados
afios para comer eso. Ven conmigo.

La precedi6 hasta el comedor y abri6 el aparador de Mary. Sac6 una bandeja de plata y de ella
cogi6 un grueso fajo de billetes. Los ojos de la chica se abrieron desmesuradamente.

—¢Como has conseguido toda esta pasta?

—Cobré mi poliza de seguros. Toma, aqui tienes doscientos pavos. Empléalos para alimentarte.
Pero ella no toco el dinero.

—Estés loco —dijo—. ;Qué imaginas que voy a hacerte por doscientos dolares?
—Nada.
Ella se echo a reir.

—Como quieras. —FEl dejé el dinero sobre el aparador y volvi6 a meter la bandeja en el
aparador—. Si no te lo llevas mafiana por la mafiana lo tiraré al retrete. —Pero, en el fondo, no se
creia capaz de hacerlo.

Ella lo miré a los ojos.

—/Sabes? Creo que lo tirarias. El no respondié.
—Por la mafana veremos —djijo ella.

—Por la mafnana —repitio él.

Estaba viendo el programa Decir la verdad. Dos de las concursantes aseguraban que eran las
campeonas mundiales de monta y doma de potros salvajes, y una de ellas mentia. El jurado, en el
que estaban Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl y Kitty Carlisle, tenia que adivinar quién decia la
verdad. Garry Moore, el presentador del concurso de television que so6lo tenia trescientos afios de
antigliedad, sonreia y bromeaba, y hacia sonar una campana una vez transcurrido el tiempo de cada
miembro del jurado.

La muchacha miraba por la ventana.
—Eh —dijo—, ;quién vive en esta calle? Todas las casas estan a oscuras.
—Los Dankman y yo —contestd él—. Pero los Dankman se marchan el quince de enero.
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—Por qué?
—Por la carretera —respondio—. ;Quieres beber algo?
—¢Qué quieres decir con eso de «por la carretera»?

—Pasara por aqui. Esta casa estard aproximadamente en medio del carril central, por lo que he
podido calcular.

—Por esa razon me ensefiaste las obras?

—Supongo que si. Antes trabajaba en una gran lavanderia que hay a unos tres kilometros de aqui.
La Cinta Azul. La carretera también pasara por alli.

—Y por eso has perdido tu trabajo? ;Porque la lavanderia ha cerrado?

—No es exactamente por eso. Se suponia que debia firmar una opcion de compra de un nuevo
lugar en un suburbio llamado Waterford, y no lo hice.

—¢Por qué?
—No pude soportarlo —contesté simplemente—. ;Quieres beber algo?
—No tienes por qué emborracharme —dijo ella.

—Santo cielo —dijo ¢l, poniendo los ojos en blanco—. Tu mente corre en una sola direccion, ;no
es asi? Hubo un momento de incomodo silencio.

—FEIl destornillador es la tnica bebida que me gusta. ; Tienes vodka y zumo de naranja?
—Si.

—Y nada de hierba, supongo.

—No, nunca la he utilizado.

El fue a la cocina y le prepard un destornillador. Se sirvié un Comfort con Seven-Up y volvid con
las bebidas a la salita. Ella estaba jugando con el mando a distancia de la television, cambiando de
un canal a otro, viendo los programas de las siete y media: Diciendo la verdad, cambio, | Cual es
mi linea?. Suerio con Jeannie, La isla de Gilligan, cambio. Amo a Lucy, cambio, cambio, la hija de
Julia haciendo con aguacates algo que parecia papilla para perro, E/ precio justo, cambio, y de
vuelta a Garry Moore, que desafiaba al jurado a descubrir quién de los tres concursantes era el
verdadero autor de un libro en que se narraba qué significaba estar perdido durante un mes en los
bosques de Saskatchewan.

Le entrego su bebida.

«;Come usted escarabajos, nimero dos?», pregunt6 Kitty Carlisle.

—¢Qué demonios le pasa a esa gente? —preguntd la chica—. ;No ponen Star Trek?
—Lo emiten por el canal ocho a las cuatro de la tarde —dijo ¢él.

—Y talo ves?

—A veces. Mi esposa siempre ve el programa de Merv Griffin.

«No he visto ninglin escarabajo —contestd el nimero dos—. Pero si hubiese visto alguno me lo
habria comido.»

El ptblico asistente se echo a reir.

—¢Por qué se marchd tu esposa? No estds obligado a decirmelo si no quieres —dijo ella,
mirandole con cautela, como si el precio de su confesion pudiera ser demasiado fastidioso.

—Por la misma razon por la que fui despedido de mi trabajo —contestd, sentdndose.
—¢Porque no compraste la fabrica?

—No. Porque no compré una casa nueva. «Yo voto por el nimero dos —dijo Soupy Sales—,
porque me parece que se habria comido un escarabajo si lo hubiese visto.»

El ptblico volvio a reir.
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—No... Terrible. Si, terrible. —Lo mir6 por encima del vaso, sin parpadear. La expresion de sus
ojos parecia ser una mezcla de respeto, admiracion y terror—. jAdonde piensas ir?

—No lo sé.

—Y ahora, ;/no trabajas?

—No.

—(Qué haces durante el dia?

—Conduzco por la autopista.

—¢ Y ves la television por la noche?

—Y bebo. A veces me preparo palomitas de maiz. Mas tarde las haré.
—Yo0 no como palomitas de maiz.

—Entonces me las comer¢ yo.

Ella apreto el boton del mando a distancia (para desconectar el televisor ¢l denominaba «modulo»
al artilugio porque le animaba pensar que un modulo era algo que servia para apagar y encender), y
la imagen de la pantalla se contrajo en un punto brillante en el centro, hasta que desaparecio.

—Veamos si logro comprender esto —dijo ella—. Has arrojado por la borda a tu esposa y tu
puesto de trabajo...

—Aunque no necesariamente en ese orden.
—Da igual. Y lo has hecho a causa de esa carretera. {|No es eso?

El se qued6 mirando la apagada pantalla del televisor, sintiéndose incomodo. Aunque raras veces
observaba con atencion lo que aparecia en ella, verla apagada hacia que se sintiera incomodo.

—No sé si es asi 0 no —contestdé—. Uno no siempre comprende algo simplemente porque lo ha
hecho.

—¢ Se trataba de una protesta?

—No lo sé. Si tu protestas contra algo es porque piensas que alguna otra cosa lo mejoraria. Toda
la gente que protestd contra la guerra pensaba que la paz seria mejor. Las personas protestan contra
las leyes antidroga porque creen que otras leyes respecto a la droga serian mas justas o mas
divertidas o menos nocivas o... No lo sé. ;Por qué no pones la television?

—Dentro de un momento. —EI observo de nuevo la intensa mirada de aquellos ojos verdes de
gato—. (Es porque odias la carretera? ;O la sociedad tecnologica que representa? ;O el efecto
deshumanizador de...?

—No —Ia interrumpid. Resultaba muy dificil ser honesto, y se pregunt6 por qué se molestaba en
serlo cuando una simple mentira pondria fin a aquella discusion con mucha mayor rapidez y
limpieza. Ella era como el resto de los jovenes, como Vinnie, como la gente que pensaba que la
educacion representaba la verdad; lo que ella deseaba era propaganda, incluidos los graficos, y no
una respuesta sincera—. Les he visto construir carreteras y edificios durante toda mi vida. Nunca
me importd, excepto por el hecho de que me sentaba como una patada en el culo tener que dar un
rodeo o verme obligado a cruzar la calle porque la acera habia quedado patas arriba debido a que la
empresa constructora la habia utilizado para dejar los cascotes.

—Pero cuando tu hogar se vio afectado... tu propio hogar y tu trabajo, dijiste no.
—No lo dije enseguida.

Sin embargo, no sabia muy bien a qué habia dicho no. ;O habia dicho si? ;Habia dicho si a un
impulso destructivo que habia formado parte de si mismo desde hacia mucho tiempo, como un
mecanismo autodestructor parecido al tumor de Charlie? Desed que Freddy anduviera rondando por
alli. Freddy le contaria cuanto ella quisiera saber. Pero Fred se habia enfriado ultimamente.

—Eres un loco o una persona bastante notable —djijo ella.
—La gente s6lo es notable en los libros —replicod él—. Sigamos viendo la television.
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Ella la encendi6. Y €l le permiti6 elegir el programa.

—¢Qué bebes?

Eran las nueve y cuarto. El se encontraba un poco mareado, pero no tan borracho como habria
estado de haberse hallado solo. Habia ido a la cocina para hacer palomitas de maiz. Le gustaba ver
saltar los granos de maiz en la cazuela de cristal caliente, aumentando de tamafio mas y mas, como
nieve que saltara del suelo en lugar de caer del cielo.

—Southern Comfort y Seven-Up —contesto.
—¢(Qué?
El sonrid, sintiéndose turbado.

—¢Puedo probar uno? —Le mostr6 su vaso vacio y sonrid. Fue la primera expresion
completamente inconsciente mostrada por ella desde que la recogiera—. Me has preparado un
destornillador horrible.

—Lo sé. Comfort con Seven-Up es mi bebida privada. En publico elijo el whisky escocés. Pero
no me gusta.

Las palomitas de maiz ya estaban hechas, y vacid la cazuela en un gran cuenco de plastico.
—(Puedo probar uno?
—Desde luego.

Le prepar6 un Comfort con Seven-Up y a continuacion eché mantequilla derretida sobre las
palomitas de maiz.

—Eso pondra mucho colesterol en tu corriente sanguinea —dijo ella, apoyandose contra el marco
de la puerta, entre la cocina y el comedor. Tomo6 un sorbo de su bebida y anadié—: Oye, me gusta
esto.

—Estaba seguro. Mantenlo en secreto y siempre conservaras esa ventaja.
El echo sal a las palomitas de maiz.

—ESse colesterol te atascara el corazon —coment6 ella—. Los conductos para el paso de la sangre
se hacen mas y mas pequefios y un buen dia... jgraaaag! —Se golpe6 dramdaticamente en el pecho, y
parte de su bebida le cay6 sobre el suéter.

—Yo metabolizo cualquier cosa —asegurd ¢€l, y sali¢ al comedor.

Al hacerlo, le roz6 los senos (protegidos con sostén, a juzgar por la sensacion). Sintié algo
que no habia sentido con Mary desde hacia muchos afios. Quiza no fuera aquélla una buena forma
de pensar. Ella se comi6 la mayor parte de las palomitas de maiz.

Ella empez6 a bostezar durante el telediario de las once, que tratd principalmente la crisis
energética y las cintas de la Casa Blanca.

—Sube por esa escalera —dijo él— y vete a la cama. Ella lo mir6.

—Nos entenderemos mejor si dejas de mirarme como si yo fuese alguien que trata de enganarte
cada vez que surge la palabra «camay. El principal propoésito de la Gran Cama estadounidense es el
de dormir, no el de mantener relaciones sexuales.

Aquel comentario la hizo sonreir.
—¢Ni siquiera deseas abrirme la cama?
—Ya eres mayorcita.
Ella lo mir6 con expresion serena.
—Puedes subir conmigo si quieres —dijo—. Lo decidi hace una hora.
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—No... aunque no tienes ni idea de lo atractiva que me resulta esa invitacion. Me he acostado con
tres mujeres en toda mi vida, y con las dos primeras sucedidé hace tanto tiempo, que apenas me
acuerdo de ellas. Eso ocurri6 antes de casarme.

—¢ Estas de broma?
—En absoluto.

—Escucha, no seria s6lo porque me has recogido en la autopista, o porque me permites dormir en
tu casa o algo de todo eso. Tampoco por el dinero que me has ofrecido.

—Te agradezco que me lo digas. —FI se puso de pie—. Y ahora, sera mejor que subas.
Pero ella no hizo caso de su invitacion.

—Deberias saber la causa de tu negativa.

—¢De veras?

—Si. Si haces cosas y no puedes explicar el porqué... como ti mismo me has dicho antes... Bien,
€so quiza esté bien porque las cosas ya estan hechas. Pero si decides no hacerlas, deberias saber la
razon.

—Est4d bien —asintio ¢él. Hizo un gesto hacia el comedor, donde el dinero seguia sobre el
aparador—. Se trata de eso. Eres demasiado joven para venderte por dinero.

—No lo aceptaré —se apresur¢ a decir ella.

—S¢ que no lo harés. Y por eso no me acuesto contigo. Quiero que lo aceptes.

—¢Porque no todo el mundo es tan amable como tu?

—Asi es —admitio, mirandola con desafio. Ella sacudid la cabeza, con una mirada de
exasperacion, y se levanto.

—Esta bien. Pero eres un burgués, ;lo sabias?

—Si.

Ella se acercé y lo beso en la boca. Fue excitante. Percibi6 el olor de la joven, y le agrad6. Y casi
de inmediato experimentd una ereccion.

—Vete —dijo ¢l.

—Si lo reconsideras durante la noche...

—No lo haré. —La observo mientras subia por la escalera, con los pies desnudos—. ;[Oye? —
Ella se volvid, las cejas enarcadas en un gesto interrogativo—. ;Cémo te llamas?

—Olivia, si te sirve de algo. Es estupido, ;verdad? Como Olivia De Havilland.
—No, estd bien. Me gusta. Buenas noches, Olivia.
—Buenas noches.

Ella subio al dormitorio. El la oy6 encender la luz, como siempre habia oido a Mary cuando se
acostaba antes. Si prestaba atencion, percibiria el enloquecedor sonido del roce de su suéter contra
la piel, cuando se lo quitara por la cabeza, o el de la cremallera que le sujetaba los pantalones a la
cintura...

Encendi6 el televisor, utilizando el mando a distancia.

Su pene seguia incomodamente erecto. Abultaba contra la entrepierna de sus pantalones, algo que
Mary solia llamar la roca de las eras y, otras veces, la serpiente que se transforma en piedra, aunque
solo habia utilizado esas expresiones en sus primeros tiempos de casados, cuando la cama no era
mas que el campo de otro juego deportivo. Se estird los pliegues de la ropa interior y al observar
que su tamafio no disminuia, se levanto. Al cabo de un rato la ereccion remitio y volvid a sentarse.

Cuando terminaron las noticias emitieron una pelicula, Cerebro del planeta Arous. Se quedo
dormido frente al televisor, sujetando ain con firmeza el mando a distancia. Pocos minutos mas
tarde hubo un movimiento por debajo de sus calzoncillos y la ereccion aparecid de nuevo, a
hurtadillas, como el asesino que vuelve a la escena de un antiguo crimen.
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7 de diciembre de 1973

Pero fue a visitarla durante la noche.

Sofié con la perra del sefior Piazzi, y en esa ocasion supo que era Charlie el muchacho que se
aproximaba al animal antes que éste saltara sobre él. Eso hizo que la pesadilla fuera mucho peor y
cuando la perra del sefior Piazzi salto, €l se retorcio en su suefio como un hombre que se abre paso
con las ufias, intentado salir de una tumba hueca y arenosa.

Manoteo el aire, ni despierto ni dormido, y perdi6 su sentido del equilibrio sobre el sofa, donde
habia terminado enroscandose. Por un momento oscildé miserablemente al borde de la pérdida del
equilibrio, sintiéndose desorientado, aterrorizado por la muerte de su hijo, que moria una y otra vez
en sus suenos.

Cayo al suelo, golpeandose la cabeza y haciéndose dafio en un hombro, y se despert6 lo suficiente
para darse cuenta de que se hallaba en su propia sala de estar y que la pesadilla habia pasado. La
realidad era miserable, pero no activamente terrorifica.

(Qué estaba haciendo? En su mente apareci6 una especie de realidad organizada de lo que habia
hecho con su vida, y la panoramica le parecio horrible. La habia desgarrado justo por la mitad,
como si fuese un pedazo de tela barata. Nada estaba en su sitio, y eso le dolia. En el fondo de su
garganta percibio el gusto rancio del Southern Comfort, y eructd, subiéndole hasta la boca una
materia de sabor acido que volvio a tragarse.

Empezo6 a temblar y se agarrd las rodillas con las manos, en un inatil intento de evitarlo. Por la
noche, todo resultaba extraiio. ;Qué hacia alli, sentado en el suelo de su sala de estar, agarrdndose
las rodillas y temblando como un viejo borracho abandonado en la calle? ;O acaso se parecia mas a
un catatonico, a un jodido psicopata? ;jEra eso? ;Un psicopata? ;No era nada divertido ni
despreciativo como un tipo duro, o un escarabajo pelotero, sino un verdadero psicopata? Aquel
pensamiento le produjo una nueva sensacion de terror. ;Habia acudido a los bajos fondos en busca
de explosivos? ;Ocultaba realmente dos armas de fuego en el garaje, una de ellas lo bastante grande
como para matar a un elefante? Un ligero gemido surgié de su garganta y se levantd a tientas, con
los huesos crujiéndole como si fuese un viejo.

Subid por la escalera, negandose a pensar en nada, y entrd en el dormitorio.

—¢Olivia? —susurrd. Aquello era ridiculo, como en una vieja pelicula de Rodolfo Valentino—.
(Estas despierta?

—Si —contesto ella. No parecia que hubiese dormido—. El reloj me ha mantenido despierta. Ese
reloj digital. No hace més que producir un clic. Lo he desenchufado.

—Esta bien —dijo €1, y aquello también le son6 a ridiculo—. He tenido una pesadilla.

Escucho el sonido de las sédbanas al ser retiradas.

—Vamos. Ven conmigo.

—Yo...

—¢Quieres callarte?

Se acostod a su lado. Ella estaba desnuda. Hicieron el amor. Después se quedaron dormidos.

Por la manana, la temperatura era de doce grados bajo cero. Ella le preguntd si recibia el
periodico.
—Soliamos recibirlo —contesto—. Kenny Upslinger nos lo traia. Pero su familia se traslado a
Iowa.
Ella puso la radio. Un hombre estaba dando el pronoéstico del tiempo. Claro y ftrio.
—¢Quieres un huevo frito? —pregunto él.
—Dos, si es posible.
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—Por supuesto. En cuanto a lo de anoche...
—Lo de anoche no importa. Tuve un orgasmo, lo que es muy raro en mi. Lo disfruté mucho.

El sinti6 un orgullo furtivo, quiza lo que ella deseaba que experimentara. Fri6 los huevos. Dos
para cada uno. Preparo tostadas y el café. Ella tomo tres tazas, con crema y azlcar.

—(Qué piensas hacer? —pregunt6 la joven cuando hubieron terminado.

—Llevarte hasta la autopista —se apresur6 a contestar €l.

—No me refiero a eso —repuso ella con un gesto de impaciencia—. Hablo de tu vida.

—Eso suena a algo muy serio —comento €l con una mueca.

—No para mi —djijo ella—, sino para ti.

—Aun no lo he pensado. Creo que antes... —acentud ligeramente la palabra «antes» para indicar
toda su vida y todas las partes de €sta que habia tirado por la ventana—, antes que cayera el hacha,
debi de sentirme igual que condenado en el pasillo de la muerte. Nada me parecia real. Tenia la

impresion de estar viviendo en un suefio de cristal que no se detendria. Ahora, en cambio, todo me
parece real. Lo de anoche, por ejemplo... fue muy real.

—DMe alegro de ello —dijo ella, y, en efecto, parecia contenta—. Pero ;qué haras ahora?
—No lo sé.
—Creo que eso es triste.
—¢Lo es de veras?
Y no fue una pregunta retorica.

Estaban de nuevo en el coche, avanzando por la carretera 7 en direccion a Landy. El trafico
cerca de la ciudad era muy lento. La gente iba camino del trabajo. Cuando pasaron ante la
construccion de la ampliacién de la 784, los obreros habian comenzado ya; con sus cascos de
proteccion de color amarillo chillon y botas de goma verdes, subian a las méaquinas, con el vaho de
la respiracion surgiendo de sus bocas. El motor de uno de los tractores municipales color naranja
grufid sin terminar de arrancar, produjo una tremenda explosion, volvid a girar suelto, y por fin
arranc6 con un rugido agitado y ronco. El conductor lo mantuvo firme en sus explosiones
irregulares, que parecian el sonido de una batalla.

—Desde aqui parecen unos nifios que juegan con sus camiones en un monton de arena —comentd
ella.

Fuera de la ciudad, el trafico disminuyd. Ella habia cogido los doscientos dolares, sin turbacion ni
renuencia... pero tampoco con una avidez especial. Hizo un corte en el forro de la cazadora y metio
los billetes; después, lo cosiod utilizando hilo azul de la caja de costura de Mary. Habia rechazado su
oferta de llevarla hasta la estacion de autobuses, argumentando que el dinero le duraria mas tiempo
si continuaba haciendo autostop.

—Asi pues, ;qué hace una chica tan guapa como ti en un coche como éste? —pregunt6 él.

—¢Eh?

Lo mir6, abandonando sus propios pensamientos.

—¢Por qué ti? —preguntd €l sonriendo—. ;Por qué Las Vegas? Tu vives en la marginacion,
igual que yo. Cuéntame algo de ti.

—No hay mucho que contar —contestd, encogiéndose de hombros—. Iba a la universidad de

New Hampshire, en Durham. Eso esta cerca de Portland. Vivia con un chico fuera del campus
universitario. Y nos metimos en un grave asunto de drogas.

—¢Quieres decir algo asi como heroina?

—No —contesto ella riendo—. Nunca he conocido a nadie enredado con la heroina. Nosotros, los
guapos drogadictos de la clase media, nos dedicamos a los alucindgenos. Acido lisérgico.
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Mescalina. Peyote un par de veces, STP otro par de veces. Alucindgenos. Hice dieciséis o dieciocho
viajes entre septiembre y noviembre.

—¢(Como fue? —pregunto él.
—(Quieres decir si tuve «malos viajes»?
—No, no me referia a eso —contesto €él.

—Hubo viajes malos, pero todos tienen algo bueno. Y algunos viajes buenos tienen su parte mala.
En una ocasion decidi que tenia leucemia. Eso me asustd mucho. Pero en la mayor parte de las
ocasiones se trataba de cosas extrafias. Nunca vi a Dios. Nunca quise suicidarme. Y nunca intenté
matar a nadie. —Se interrumpi6 por un momento y luego prosiguio—: Se ha escrito mucho sobre la
mierda que hay en esos alucindgenos. Los honrados, gente como Art Linkletter, aseguran que
matan. Los monstruosos afirman que abren las puertas que uno necesita abrir. Es como encontrar un
tunel en el propio interior, como si el alma de uno fuese una especie de tesoro en una novela de H.
Rider Haggard. ;Has leido algo suyo?

—He leido Ella cuando era un muchacho. La escribio €l, ;verdad?
—3Si. ;Crees que tu alma es como una esmeralda en el centro de la frente de un idolo?
—Nunca lo habia pensado.

—Yo no lo creo —dijo ella—. Te contaré¢ lo mejor y lo peor que me ocurrié al tomar aquellas
sustancias. Lo mejor fue quedarme una vez contemplando el empapelado de mi apartamento,
plagado de pequefios puntos redondos que se convirtieron en nieve para mi. Yo me hallaba sentada
en la sala de estar, contemplando una tormenta de nieve en la pared. Y permaneci asi durante una
hora. Al cabo de un rato vi una muchacha que caminaba penosamente por la nieve. Llevaba un
pafiuelo en la cabeza, de una tela muy basta, como harpillera, y se lo sostenia asi. —Se puso un
pufio debajo de la barbilla—. Decidi que iba camino de su casa y, jbang!, vi alli una calle entera,
completamente cubierta de nieve. La muchacha anduvo calle arriba, se meti6 por un caminito y
entrd en una casa. Eso fue lo mejor. Me encontraba sentada en el apartamento viendo una pelicula
imaginaria. Aunque Jeff la llamo vision mental.

—¢Se llamaba asi el chico con quien vivias?

—Si. El peor viaje lo tuve una vez que decidi vaciar las tuberias del fregadero de la cocina.
Durante un viaje se tienen ideas muy extrafias, aunque en ese momento se€ piensa que son muy
normales. A mi me parecid que tenia que vaciar aquellas tuberias. Entonces cogi un desatascador y
lo hice... y del desagiie salio toda aquella mierda. Atin no sé cuanto habia de mierda real y de
mierda mental. Posos de café. Un trozo viejo de una camisa. Grandes grumos de grasa congelada.
Una materia roja que tenia aspecto de ser sangre. Y, por ultimo, una mano. La mano de alguien.

—¢Una qué?

—Una mano. Llamé a Jeff y grité: «Eh, alguien ha tirado a alguien por el desagiie.» Pero €l se
habia marchado a alguna parte y yo estaba sola. Traté de sacar mas porqueria y encontré el
antebrazo. La mano se hallaba sobre la porcelana, toda moteada con posos de café, y alli estaba el
antebrazo, surgiendo del desagiie. Volvi a la sala de estar un momento para ver si Jeff habia vuelto
ya, y cuando regresé a la cocina, el brazo y la mano habian desaparecido. Eso me preocupd. A
veces, aun suefio con ello.

—Eso es una locura —dijo él, aminorando la velocidad al cruzar por un puente en construccion.

—Los alucindgenos te enloquecen —afirmo ella—. A veces es bueno, pero en la mayor parte de
las ocasiones, no. En cualquier caso, estdbamos metidos hasta el fondo en ese asunto de drogas.
(Has visto alguna vez uno de esos dibujos del 4&tomo, con los protones, neutrones y electrones
yendo de un lado a otro?

—Si.
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—Bien, pues era como si nuestro apartamento fuese el nicleo y la gente que entraba y salia
fueran los protones y los electrones. Habia mucha gente entrando y saliendo, toda ella desconectada
del mundo, como en Manhattan Transfer.

—No he leido esa novela.

—Pues deberias hacerlo. Jeff siempre decia que Dos Passos era el verdadero periodista original.
Es un libro monstruoso. En cualquier caso, algunas noches estdbamos sentados por alli, viendo la
television con el sonido apagado y un disco en el estéreo, todo el mundo aturdido, con gente
bailando en el dormitorio, y yo ni siquiera conocia a aquellas jodidas personas. ;Comprendes lo que
quiero decir?

El respondié que lo comprendia al pensar en algunas fiestas a las que habia asistido, y donde se
habia emborrachado, sintiéndose tan confuso como Alicia en el pais de las maravillas.

—~Una noche hubo un programa especial de Bob Hope. Todos nos habiamos sentado alrededor
del televisor, aturdidos y riendo como locos ante aquellos viejos con expresiones estereotipadas, y
todas aquellas bromas bienintencionadas sobre los locos del poder en Washington. Estdbamos alli
sentados como todos los papas y las mamas en sus casas, y yo pensé: «Bueno, por eso hemos tenido
que pasar por Vietnam, para que Bob Hope pueda cerrar el abismo generacional.» Sélo es cuestion
de como se estimula uno.

—Pero ta eras demasiado pura para...

—¢(Pura? No, no se trataba de eso. Empecé a pensar acerca de los ultimos quince afios, mas o
menos, como una especie de grotesco juego del Monopoly. A Francis Gary Powers lo derriban en
su avion U-2. Pierdes turno para jugar. Los negros dispersados con mangueras en Selma. Vas
directamente a la carcel. Manifestantes en favor de la libertad tiroteados en Misisipi, marchas,
protestas, Lester Madox con su hacha, Kennedy asesinado en Dallas, Vietnam, mas
manifestaciones, huelgas de estudiantes, la liberacion de la mujer, ;y todo eso para qué? ;Para que
unos cabezas huecas se sienten como atontados en un apartamento destartalado a ver a Bob Hope en
la television? A la mierda con todo eso. Y decidi largarme.

—¢Qué me dices de Jeff?

—Tiene una beca —contestd ella, con un encogimiento de hombros—. Lo estd haciendo bien.
Dice que va a dejarlo el verano que viene, pero yo no iré a buscarlo.

Habia en su rostro una desilusionada expresion muy peculiar que probablemente a duras penas
era soportable en su interior.

—¢ Lo echas de menos?

—Cada noche.

—¢Por qué Las Vegas? ;Conoces a alguien alli?
—No.

—Parece un lugar muy extrafio para una idealista.

—¢Piensas eso de mi? —Se echo a reir y encendid un cigarrillo—. Quiza. Pero creo que ningiin
ideal necesita un escenario particular. Quiero ver esa ciudad. Es tan diferente al resto del pais que
debe de ser buena. Pero no voy a jugar. Mi intencion es conseguir un trabajo.

—¢Y después qué?
Expelio el humo y se encogido de hombros. Pasaron ante un cartel informativo: LANDY 8
KILOMETROS.

—Trataré de recomponer mi vida —contest6 ella—. He decidido no meterme mas droga en la
cabeza durante mucho tiempo, y voy a dejar esto. —Hizo un gesto con el cigarrillo en el aire,
dibujando un circulo accidental, como si en ello hubiese una verdad diferente—. Dejaré de
aparentar que mi vida aiin no ha empezado. Hace tiempo que se inici6. Y ya he empleado el veinte
por ciento de ella. Me he tomado la crema.
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—Mira. Ahi estd la entrada a la autopista. Dirigio el coche hacia el arcén.

—Y qué me dices de ti? —pregunto ella—. ;Qué piensas hacer?

—Ver qué pasa —contesto ¢l—. Mantendré mis opciones abiertas.

—No estés en las mejores condiciones para hacer eso, si no te importa que lo diga.
—No, no me importa.

—NMira, toma esto. —Sostenia un cuadradito de aluminio entre los dedos pulgar e indice de la
mano derecha.

El lo cogi6 y lo miré. El aluminio capto la brillante luz del sol matinal y la reflejé en sus ojos.
—¢(Qué es?
—NMescalina sintética, producto cuatro. Es la sustancia més fuerte y limpia que se haya producido

jamas. —Vacilé un instante y afiadio—: Quiza deberias tirarla al retrete cuando regreses a casa.
Puede joderte y enloquecerte mas de lo que estds. Pero también ayudarte. Eso he oido al menos.

—¢ Lo has comprobado alguna vez?

—No —contesto ella con una sonrisa amarga.

—¢Quieres hacerme un favor, si puedes?

—Si puedo...

—Llamame por teléfono el dia de Navidad.

—Por qué?

—Eres como un libro que no he terminado de leer. Quiero saber lo poco que surja hasta entonces.
Llamame a cobro revertido. Te anotaré el nimero.

Estaba sacando un boligrafo del bolsillo cuando ella dijo:

—No.

—:No? —El la miré, extrafiado y dolido.

—Si lo necesito, buscaré el namero en la guia. Pero quizé sea mejor que no lo haga.

—¢Por qué?

—No lo sé. Me gustas, pero es como si alguien te hiciera dafio. No puedo explicarlo. Tengo la
impresion de que vas a hacer una verdadera locura.

—Crees que soy una mierda —se oyo6 decir a si mismo—. Bueno, pues que te jodan. —Ella se
aped del coche rigidamente y ¢l se inclind hacia la portezuela—. Olivia...

—Quiza no me llame asi.
—Quiza. Telefonéame, por favor.

—Ten cuidado con eso —dijo ella, sefialando el pequefio paquete de aluminio—. Ta también
pareces estar alucinado.

—Adids. Ten cuidado.
—Cuidado... ;qué es eso? —Volvio a surgir la sonrisa amarga—. Adios. Gracias por todo, sefior
Dawes. Eres muy bueno en la cama, ;te importa que te lo diga? Lo eres. Adids.

Cerr6 la portezuela de golpe, cruzo la carretera 7 y se dirigid al principio de la rampa de entrada a
la autopista. La observo mientras caminaba, mostrando el pulgar a un par de automovilistas.
Ninguno se detuvo. Después, €l hizo un giro con el coche y toco el claxon una vez. Por el espejo
retrovisor vio un pequeiio facsimil de la joven, saludandole con la mano.

Es una tonta guasona, penso, llena de numerosos conceptos extrafios sobre el mundo. Sin
embargo, cuando tendid la mano para poner la radio, los dedos le temblaban.

Regreso a la ciudad, entr6 en la autopista y condujo més de trescientos kilometros a ciento
diez por hora. En un momento determinado casi lanzoé por la ventanilla el paquetito de aluminio. En
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otra ocasion se sintié tentado de tomarse la pastilla. Finalmente, se lo guardo en el bolsillo del
abrigo.

Cuando lleg6 a casa se sintid agotado, vacio de toda emocion. La extension de la 784 habia
progresado durante el dia; la lavanderia estaria lista para la enorme bola de demoler en el término
de un par de semanas. Ya se habian llevado todo el equipo pesado. Tom Granger se lo habia
contado durante una extrafia y artificial conversacion telefonica mantenida tres noches antes.
Cuando aplanaran el terreno, €l se pasaria el dia observandolo. Incluso se llevaria almuerzo frio en
una bolsa. Encontrd una carta para Mary de su hermano de Jacksonville. No se habia enterado de su
separacion. La dejo a un lado, con aire ausente, uniéndola a otras cartas dirigidas a Mary que ¢l
olvidaba enviarle.

Metidé una cena precocinada en el horno y dudd si servirse una copa. Pero decidié no hacerlo.
Queria pensar en su encuentro sexual de la noche anterior con la joven, saborearlo, explorar sus
matices. Si tomaba unas cuantas copas seria como una mala pelicula pornografica, antinatural, de
un color desvaido. Y no queria pensar en ella de esa forma.

Pero no lo consiguid, no como €l deseaba. No pudo recordar la precisa sensacion de sus senos o el
gusto secreto de sus pezones. Sabia que aquella relacion sexual habia sido mucho mas agradable
con ella que con Mary. Olivia se habia acoplado facilmente a €1, y en el momento que su pene sali6
de la vagina, produjo un sonido audible, como si hubiese descorchado una botella de champan.
Pero, en realidad, hubiera sido incapaz de explicar aquel placer. En lugar de recordarlo, queria
masturbarse. Ese deseo le disgust6. Es mas, aquel disgusto lo disgustdé aun mas. Ella no era una
santa, pensd sentandose para cenar. Solo era una especie de vagabunda camino de Las Vegas. Se
encontrdé deseando ser capaz de contemplar toda la escena con el ojo ictérico de Magliore, y ese
deseo fue lo que mas le disgusto.

Aquella misma noche se emborrach6 a pesar de sus buenas intenciones, y hacia las diez surgi6 de
nuevo la enloquecedora y familiar necesidad de llamar por teléfono a Mary. En lugar de hacerlo asi,
se masturbd frente al televisor, y alcanzo el orgasmo en el momento que un anuncio mostraba
incontrovertiblemente que la Anacina aliviaba el dolor mejor que cualquier otra marca.

8 de diciembre de 1973

El sabado no sali6. Deambul6 inatilmente por toda la casa, dejando para mas tarde lo que tenia
que hacerse. Finalmente 1lamé a casa de sus suegros. Lester y Jean Calloway, los padres de Mary,
tenian cerca de setenta afios. Todas las llamadas anteriores habian sido contestadas por Jean (a
quien Charlie siempre llamaba «mama Jean»), helandosele la voz a su suegra al darse cuenta de
quién estaba al otro extremo de la linea. Para ella, y sin duda también para Lester, ¢l se habia
convertido en una especie de animal que habia enloquecido y habia mordido a su hija. Y el animal
seguia llamando por teléfono, evidentemente borracho, lloriqueando para que ella regresara a su
lado, y asi morderla de nuevo.

En esa ocasion la propia Mary contesto.
—¢Digame?
Se sinti6 aliviado y pudo hablar normalmente.
—Soy yo, Mary.
—Oh, Bart. ;Como estas?
Le fue imposible descifrar su tono de voz.
—Bien.
—¢ Disminuyendo mucho las reservas de Southern Comfort?
—Mary, no bebo.
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—¢Es eso una victoria?

Su tono de voz fue frio en ese momento, y ¢l experimentd un aguijonazo de panico. Aunque casi
todos sus juicios habian sido erroneos, ;como era posible que alguien a quien habia conocido tan
bien y por tanto tiempo se alejara con esa facilidad?

—Supongo que lo es —admiti6 sin conviccidn.
—Al parecer, la lavanderia ha tenido que cerrar.
—Sélo de un modo temporal.

Tenia la extrafia sensacion de que se encontraba en un ascensor, manteniendo una incomoda
conversacion con alguien que lo consideraba un pelmazo.

—No es eso lo que me dijo la esposa de Tom Granger.
Y alli estaba, por fin, la acusacion. Aunque la acusacion era mejor que nada.

—Tom no tendra problemas en absoluto. Hace afios que los de la competencia lo persiguen para
contratarle. Me refiero a la gente de Brite-Kleen.

Crey6 oir que suspiraba.
—¢Para qué has llamado, Bart?

—~Creo que deberiamos vernos —dijo ¢l con suma cautela—. Tenemos que hablar de todo lo
ocurrido y encontrar una solucion, Mary.

— Te refieres al divorcio?

Lo habia dicho con bastante serenidad, pero €l creyd percibir un matiz de panico en su voz.

—¢Es eso lo que quieres?

—No sé lo que quiero. —Su serenidad se resquebrajé y su voz sond enojada y asustada—.
Pensaba que todo iba bien entre nosotros. Yo era feliz y creia que ti también. Ahora, de pronto,
todo eso ha cambiado.

—Pensabas que todo iba bien entre nosotros —repiti6 €l. De repente se sintid furioso con ella—.
Debes de haber sido bastante estipida para pensar eso. ;Crees que he echado a rodar mi trabajo
para divertirme, como un estudiante de instituto arroja una bombeta de mercromina en un retrete?

—Entonces, ;por qué lo hiciste, Bart? ;Qué ocurrié? Su colera se derrumb6 como un monticulo
de nieve al derretirse, y descubrié que habia lagrimas debajo. Tratd de contenerlas, sintiéndose
traicionado. Se suponia que eso no ocurriria si estaba sobrio porque uno es capaz de mantener el
jodido control sobre si mismo. Pero alli estaba, deseando soltarlo todo y sollozar en un regazo como
un nifio con las rodillas y los codos magullados. Sin embargo, no le diria lo que andaba mal porque
no lo sabia con exactitud, y el llorar sin saber por qué sonaba a cosa de manicomio.

—No lo s¢ —contesto al fin.

—¢Por Charlie?

—Si eso formaba parte de la situacion —replico €l con indecision—, ;cémo fuiste tan ciega?

—Yo también le echo de menos, Bart. Aun. Cada dia. Volvia a haber resentimiento. En tal caso,
has hallado una forma muy extrafia de demostrarlo.

—Esto no nos sirve —dijo €l al cabo de un rato. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas, pero
habia logrado que no se reflejaran en el tono de voz. Sefiores, creo que me las tragaré, penso, y
estuvo a punto de echarse a reir—. No podemos hablar por teléfono. He llamado para sugerirte que
almorcemos juntos el lunes en Handy Andy's.

—Esté bien. (A qué hora?
—Eso no importa. Puedo salir del trabajo cuando quiera.
La broma pareci6 caer al suelo y morir sangrientamente alli mismo.
— Te parece bien a la una? —pregunt¢ ella.
—Desde luego. Llegaré antes para coger mesa.
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—Resérvala. No vayas a presentarte alli a las once y empieces a beber.
—No lo haré —dijo ¢l con tono humilde, sabiendo que era probable que lo hiciera.

Se hizo el silencio, como si no hubiese nada mas que decir. Débilmente, casi perdidas en el
zumbido de la linea abierta, otras voces fantasmales hablaban de otros asuntos fantasmales. Y
entonces ella dijo algo que lo sorprendid por completo.

—Bart, necesitas ver a un psiquiatra.
—¢Que necesito qué?
—Un psiquiatra. S¢ qué suena mal, dicho de esta forma tan cruda. Pero quiero que sepas que, con

independencia de la decisién que tomemos, no regresaré contigo a menos que estés de acuerdo en
€s0.

—Adio6s, Mary —dijo ¢l lentamente—. Te veré¢ el lunes.
—Bart, necesitas una ayuda que yo me veo incapaz de darte.

Despacio, insertando el cuchillo todo lo bien que pudo a través de tres kilometros de hilo
telefonico, dijo:

—De todos modos, eso ya lo sabia. Adios, Mary.

Colgo6 antes de oir el resultado y se asombro al sentirse contento. Set, juego y partido. Lanz6 un
envase de plastico vacio a través de la habitacion y se sintio disgustado por no haber tirado nada
factible de romperse. Abrid el armario situado sobre el fregadero, sacod los dos primeros vasos que
encontraron sus manos y los estrelld contra el suelo, haciéndolos afiicos.

jEres un nifio! jUn condenado nifio!, se reprendio. ;Por qué diablos no aguantas la jodida
respiracion hasta ponerte azul?

Golped con el pufio derecho contra la pared para acallar la voz y lanz6 un grito al sentir el dolor.
Se sostuvo la mano herida con la izquierda y permanecié de pie en medio de la cocina, tembloroso.
Cuando recuper? el control, con el recogedor y el cepillo barri6 los cristales, sintiéndose asustado,
malhumorado y deshecho.

9 de diciembre de 1973

Sali6 a la autopista, condujo doscientos kildmetros y regres6. No se atrevia a ir mas lejos. Era el
primer domingo sin gasolina y todas las estaciones de servicio de la autopista estaban cerradas. Y
no queria caminar. ;Lo ves?, se dijo. Asi es como cogen a los pajaros de mierda como ta, Georgie.

(Fred? ;Eres realmente tu? ;A qué debo el honor de esta visita, Freddy?
Vete al infierno, compaiiero.
De regreso a casa, escucho en la radio el siguiente informe de servicio publico:

«Usted estd preocupado por la escasez de gasolina y quiere asegurarse que no les faltard este
invierno, ni a usted ni a su familia. Asi pues, se encamina a la gasolinera de su barrio con una
docena de bidones vacios. Pero si a usted le preocupa realmente su familia, sera mejor que dé media
vuelta y regrese a casa. Un almacenamiento indebido de gasolina resulta muy peligroso. También es
ilegal, pero no se preocupe por eso. Considere lo siguiente: cuando los vapores de la gasolina se
mezclan con el aire se vuelven explosivos. Y cuatro litros de gasolina tienen el mismo potencial
explosivo que doce cartuchos de dinamita. Medite sobre ello antes de llenar esos bidones. Y
después piense en su familia. Es que, verd usted... deseamos que viva.

»Este ha sido un informe de servicio publico de la WLDM. La orquesta de la emisora le recuerda
que debe dejar el almacenamiento de gasolina en manos de las personas que estan preparadas para
hacerlo adecuadamente.»

Apagé la radio y redujo la velocidad a ochenta kilometros por hora, situandose en el carril de
la derecha.
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—Doce cartuchos de dinamita —dijo en voz alta—. Vaya, eso si que es interesante.
Si se hubiese mirado en el espejo retrovisor habria visto que estaba sonriendo.

10 de diciembre de 1973

Llegd a Handy Andy's poco después de las once y media y el maitre le condujo a una mesa
situada junto a las estilizadas alas de murciélago que conducian al saléon. No era una buena mesa,
pero si una de las pocas que quedaron vacias a medida que el local se fue llenando para el almuerzo.
Handy Andy's se especializaba en filetes, costillas y algo llamado «hamburguesa Andy», que tenia
el aspecto de una ensalada del chef, introducida entre las dos mitades de un enorme panecillo con
semilla de sésamo por encima, todo ello sostenido por un palillo de dientes. Como sucedia con
todos los restaurantes importantes de una gran ciudad, situados a poca distancia del trabajo de los
ejecutivos, el local pasaba por indefinibles altibajos en el negocio. Dos meses antes habria acudido
al mediodia y hubiera elegido entre una serie de mesas... De hecho, tres meses atrds le habia
ocurrido exactamente asi. Para ¢él, aquello siempre habia sido uno de los pequefios mistenos de la
vida, como los incidentes que sucedian en los libros de Charles Fort, o el instinto que hacia que las
golondrinas regresaran siempre a Capistrano.

Al sentarse echo un répido vistazo alrededor de él, temeroso de ver a Vinnie Mason o a Steve
Ordner o algun otro ejecutivo de la lavanderia. Pero el local estaba lleno de personas extrafias. A su
izquierda, un joven intentaba convencer a su chica de que podian permitirse tres dias en Sun Valley
en el mes de febrero. El resto de las conversaciones del local no era mas que un suave murmullo.

—¢Una copa, sefior? —pregunt6 el camarero, junto a su codo.

—Whisky con hielo, por favor.

—Muy bien, sefior.

Hizo que el primero le durara hasta el mediodia. A las doce y media ya se habia tomado otros dos
y a continuacion, tercamente, pidié un doble. Estaba terminandolo cuando vio entrar a Mary. Se
detuvo en la puerta, entre el vestibulo y el comedor, buscandole con la mirada. Algunas cabezas se

volvieron para mirarla y €l pensd: Mary, deberias darme las gracias... Estds muy hermosa. Levantd
la mano derecha y la saludo.

Ella le devolvi6 el saludo y se encamino hacia la mesa. Llevaba un vestido de lana que le llegaba
a las rodillas, de un gris suave con dibujos. Se habia peinado la espesa melena que le llegaba hasta
los hombros, de una forma que €l no recordaba haberle visto (y que quiza ella llevaba precisamente
por esa misma razon). Eso hacia que pareciera mas joven, y tuvo una repentina vision fugaz y
culpable de Olivia, moviéndose debajo de €l en la cama que tantas veces habia compartido con
Mary.

—Hola, Bart —Ilo saludo.

—Hola. Estas muy guapa.

—GQracias.

—¢ Quieres tomar una copa?

—No... S6lo quiero una hamburguesa Andy. ;Cuanto tiempo hace que estas aqui?
—Oh, no mucho.

Habia menos gente en el comedor, y el camarero acudio enseguida.

—¢Desea encargar el almuerzo ahora, sefior?

—Si. Dos hamburguesas Andy. Leche para la sefiora. Y otro doble para mi.

Mir6 a Mary, pero su rostro no reflejaba nada. Eso no era bueno. Si ella hubiese dicho algo, €l
habria anulado el doble. Confiaba en no tener que ir al cuarto de bafio, porque no estaba seguro de
andar en linea recta. Eso seria una maravillosa golosina que ella regalaria a sus viejos. «LIévame de
regreso a la vieja Virginia.» Casi se echo a reir.
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—Bueno, no estas borracho, pero creo que te falta poco —dijo ella, desplegando la servilleta
sobre el regazo.

—Eso si que ha estado bien —replic6 él—. ;Lo habias ensayado?

—Bart, no nos peleemos.

—De acuerdo —admitio.

Ella jugueted con su vaso de agua y €l con su posavasos de carton.

—¢Y bien? —pregunt6 ella de modo definitivo.

—Y bien, qué?

—Parecia que tenias algo que decir cuando me llamaste. Ahora que estas lleno del coraje que da
el whisky, dime, ;de qué se trata?

—Tu resfriado anda mejor —djijo a lo tonto, e hizo sin querer un agujero en el posavasos.

No podia decirle lo que pensaba: lo mucho que ella parecia haber cambiado, codmo se habia
transformado de pronto en una mujer sofisticada y peligrosa, como la secretaria de un crucero que
aparece a la ultima hora del almuerzo con la intencion de rechazar toda invitacion que no provenga
de un hombre vestido con un traje de cuatrocientos dolares. Y que pudiera demostrarlo a simple
vista por la calidad de la tela.

—Bart, ;qué vamos a hacer?

—Iré a un psiquiatra si asi lo deseas —dijo €I, bajando el tono de voz.
—(Cuéando?

—Muy pronto.

—~Concierta una cita esta misma tarde si quieres.

—No conozco a ninguno.

—Buscalo en las paginas amarillas.

—No me parece la forma mas adecuada de elegir a un remiendacabezas.
Ella lo mird, y luego apart6 la vista, sintiéndose incomoda.

—Estés enfadado conmigo, ;verdad? —pregunto ella.

—Bueno, el caso es que no trabajo. Y pagar cincuenta dolares la hora me parece demasiado para
alguien sin empleo.

—¢De qué crees que estoy viviendo yo? —pregunt6 ella en tono cortante—. De la caridad de mis
padres. Y, como bien recordaras, ambos estan jubilados.

—También recuerdo que tu padre posee suficientes acciones como para manteneros a los tres con
desahogo hasta el siglo que viene.

—Bart, eso no es asi —dijo ella, asombrada y dolida.

—Y una mierda que no. El invierno pasado fueron a Jamaica. El afio anterior a Miami, y nada
menos que al Fountainbleau, y el otro afio a Honolulu. Nadie hace eso con solo la jubilacion de
ingeniero. Asi pues, no me vengas con ese rollo de la pobreza, Mary...

—Detente, Bart. La luz verde parpadea.

—Por no hablar del Cadillac Gran De Ville y de la furgoneta Bonneville. No estd nada mal.
(Cuadl de los dos coches utilizan para ir a recoger los sellos de su cartilla de racionamiento?

—iDetente! —dijo ella, después de emitir un siseo haciendo retroceder un poco los labios,
mientras se agarraba con los dedos al borde de la mesa.

—Lo siento —susurro él.
—Ya viene la comida.

La temperatura entre ellos se enfrié un poco mientras el camarero les servia las hamburguesas
Andy con patatas fritas, afiadia platitos de judias verdes y cebollas y se retiraba. Comieron durante
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un rato, sin hablarse, concentrados ambos en que no les cayera nada en el regazo. Me pregunto
cuantos matrimonios habra salvado la hamburguesa Andy, se dijo ¢él, gracias a este atributo
providencial... Cuando se estd comiendo una, hay que mantener la boca cerrada.»

Ella dej6 la mitad, se limpid los labios con la servilleta y dijo:

—Son tan buenas como yo recordaba. Bart, ;tienes alguna idea concreta sobre lo que hay que
hacer?

—Pues claro que la tengo —respondio.
Pero no sabia cual era su idea. Si le sirvieran otro whisky doble, quizé se le ocurriera.
—¢Quieres el divorcio?
—No —contesto él.
Y aquello parecio algo positivo.
—¢Quieres que vuelva?
—¢Lo deseas?

—No lo s¢ —contesto ella—. Te diré algo, Bart. Por primera vez en veinte afios me preocupo por
mi. Me las apafio por mi cuenta. —Empez06 a llevarse a la boca un trozo de su hamburguesa, pero
luego lo dej6 en el plato—. ;Sabias que estuve a punto de no casarme contigo? ;Se te habia
ocurrido pensarlo alguna vez? La sorpresa que aparecio en su rostro la satisfizo.

—Creo que no se te ocurrio. Yo me quedé embarazada, y, por supuesto, queria casarme contigo.
Pero una parte de mi no lo deseaba. Algo en mi interior me decia que ése seria el mayor error de mi
vida. Asi pues, me consumi durante tres dias en un fuego lento, vomitando por la mafiana al
levantarme, odiandote por ello, pensando en esto y en lo otro y en lo de mas allad. Huir. Abortar.
Tener el nifio y entregarlo en adopcion. Tener el nifio y conservarlo. Pero al fin decidi hacer lo mas
sensato. —Se echo a reir y repitio—: Lo mas sensato. Y después de todo eso, perdi el nifio.

—Si, lo perdiste —murmurd €1, dejando que la conversacion tomara otro giro.
Se parecia demasiado a abrir un armario y pisar vomitos.
—Pero fui feliz contigo, Bart.

—¢De veras? —Su pregunta fue automatica. Se dio cuenta de que deseaba marcharse de alli.
Aquello no iba a funcionar. Al menos para él.

—Si. Pero algo le sucede a la mujer en el matrimonio que no le ocurre al hombre. ;Recuerdas que
de nifio nunca te preocupabas por tus padres? So6lo confiabas en que estarian alli, y alli estaban
ellos, lo mismo que los alimentos, la calefaccion y las ropas.

—Supongo que si, claro.

—Y yo voy y me quedo tontamente embarazada. Y por tres dias todo un mundo nuevo se me
abrio.

Estaba inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes y una mirada ansiosa en ellos, y ¢l empez6
a comprender, asombrado, que aquel discurso era importante para ella, que significaba algo mas que
reunirse con las amigas de la infancia o decidir qué pantalones queria comprarse en Banberry's o
adivinar con qué celebridad charlaria Merv a las cuatro y media. Eso era importante para ella, ;y
habia pasado veinte afios de matrimonio con aquel pensamiento importante? ;Lo habia hecho asi?
Casi acababa de admitirlo. Veinte afios, cielo santo. De repente sintié nduseas. Le gustaba mucho
mas la imagen de ella recogiendo una botella de cerveza vacia y lanzandosela con gesto alegre
hacia el otro lado de la carretera.

—Me veia a mi misma como una persona independiente —decia ella—. Una persona
independiente que no tenia necesidad de rendir cuentas ni subordinarse. No habia nadie que
intentara cambiarme, porque yo sabia que podia ser cambiada. Siempre he sido débil en ese sentido.
Pero tampoco tenia en quien apoyarme cuando estuviera enferma o me sintiera asustada o quizé
cuando me desmoronara. De modo que hice lo més sensato. Como hicieron mi madre y mi abuela.
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Como mis amigas. Estaba harta de ser dama de compaiiia en las bodas y tratar de coger el ramo de
novia. Por eso dije si, que era lo que tu esperabas que dijera, y las cosas siguieron adelante. No tenia
preocupaciones, y cuando el bebé murid, y mas tarde Charlie, alli estabas t. Siempre fuiste bueno
conmigo. Eso lo sé, y lo aprecio. Pero estabamos en un ambiente cerrado. Y dejé de pensar. Creia
que pensaba, pero me equivocaba. Y ahora resulta que duele pensar. Duele, Bart. —Lo mir6 con
resentimiento por un instante, hasta que esa expresion se desvanecio—. Asi pues, te pido que
pienses por mi, Bart. ;Qué hacemos ahora?

—Conseguiré un trabajo —mintio él.
—Un trabajo.

—E iré al psiquiatra. Mary, las cosas van a salir bien. De veras. Me sali un poco de cauce, pero
regresaré a ¢l. Voy a...

—¢Quieres que vuelva a casa contigo?
—Claro, en un par de semanas. S6lo tengo que enderezar un poco las cosas y...

—A casa? Pero ;de qué estoy hablando? Si van a derribarla. ;De qué casa hablo? Cielos, qué
lio. ;Por qué me has arrojado a una situacion tan podrida como ésta?

No la soportaba cuando se ponia asi. Aquélla no era Mary, en absoluto.

—Quiza no lo hagan —dijo ¢l, cogiéndole la mano, al otro lado de la mesa—. Quiza no la
derriben. Mary, es posible que cambien de opinion si hablo con ellos. Si les explico la situacion, tal
vez...

Ella apart6 la mano de un tirén, mirandole con expresion horrorizada.

—Bart —susurro.

—(Qué...? —Se interrumpid, inseguro. ;Qué habia dicho? ;Qué palabras habia empleado para
que ella lo mirara con aquella expresion de horror?

—Sabes muy bien que derribaran la casa. Lo sabias desde hacia mucho tiempo. Y aqui estamos
sentados, dandole vueltas y mas vueltas al asunto...

—No, no, en absoluto —dijo ¢él—. Te equivocas. De veras, no le damos vueltas a nada.
Nosotros... vamos...

Pero ;qué iban a hacer? Se sentia irreal.
—Bart, creo que serd mejor que me marche.
—Conseguiré un trabajo...

—Hablaré contigo entonces. —Se levant6 apresuradamente, su muslo golped el borde de la mesa,
haciendo que los vasos se tambalearan.

—El psiquiatra, Mary. Te prometo...

—Mama queria que la acompafiara de compras...

—iPues vete! —espeto ¢l en voz alta, y algunas cabezas se giraron—. jLargate de aqui, zorra!
Has obtenido lo mejor de mi, ;y qué he conseguido yo? Una casa que el ayuntamiento va a echar
abajo. jQuitate de mi vista!

Ella se march6 a toda prisa. El silencio se aduend del comedor por lo que le parecié una
eternidad. Después, las conversaciones se reanudaron poco a poco. Contempld su hamburguesa a
medio comer, temblando, con el temor de vomitar alli mismo. Cuando supo que no lo haria, pago la
cuenta y se marcho sin mirar a su alrededor.

12 de diciembre de 1973

Habia confeccionado una lista de Navidad la noche anterior (borracho) y ahora estaba en el centro
de la ciudad con una version abreviada. La lista completa habia sido asombrosa... mas de doscientos
veinte nombres, incluyendo a todos los parientes, cercanos y lejanos, de Mary y suyos, asi como
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gran cantidad de amigos y conocidos. Al final de la misma —Dios salve a la reina— incluy6 a
Steve Ordner, su esposa, y hasta su criada.

Habia tachado la mayor parte de los nombres de la lista, riéndose al leer algunos de ellos, y ahora
caminaba lentamente, pasando ante escaparates llenos con regalos de Navidad, que serian
entregados en nombre de aquel ladronzuelo holandés que solia bajar por la chimenea de las casas
para robar todo lo que poseia la gente. Su enguantada mano manoseaba un fajo de quinientos
dolares en billetes de diez que llevaba en el bolsillo.

Se mantenia gracias al dinero de la poéliza de seguros, cuyos primeros mil dolares habian
desaparecido ya con una rapidez asombrosa. Calculd que a ese ritmo se quedaria sin blanca hacia
mediados de marzo, tal vez antes, pero esa idea no le perturbd lo mas minimo. El pensamiento de
donde se hallaria o qué estaria haciendo en marzo le resultaba tan incomprensible como el calculo.

Entr6 en una joyeria y comprod un alfiler de plata en forma de buho para Mary. El buho tenia unos
diamantes diminutos por ojos que brillaban friamente. Le costd ciento cincuenta dolares, mas
impuestos. La vendedora se mostré efusiva. Estaba segura de que a su esposa le iba a encantar. El
sonri6. Ahi van tres citas con el psiquiatra, Freddy. ;Qué piensas de eso?

Freddy no le respondio.

Entr6 en unos grandes almacenes y cogid el ascensor para subir al departamento de jugueteria,
dominado por la exposicion de un enorme tren eléctrico con verdes colinas de plastico, pasos a
nivel, cruces y una locomotora Lionel que traqueteaba a lo largo de todo el trayecto, dejando
escapar cintas de humo sintético por la chimenea y arrastrando una larga hilera de vagones de
mercancias... B & O, SOO LINE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN, WARNER
BROTHERS (;(WARNER BROTHERS??), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTHERN
PACIFIC. Los nifos y sus padres permanecian de pie ante la valla de madera que rodeaba la
exposicion, y experimento la calida urgencia de amarlos a todos, sin que ese sentimiento se viera
perturbado por la envidia. Tenia la sensacion de que podia haberse dirigido a ellos y decirles lo
mucho que les amaba, lo agradecido que se sentia, por ellos y por la época del afio en que estaban.
Y también les habria urgido a ser cuidadosos.

Deambul6 por un pasillo lleno de mufiecas, y eligié una para cada una de sus sobrinas: «Chatty
Cathy» para Tina, «Maisie la Acrébata» para Cindy y una «Barbie» para Sylvia, que ahora tenia
once aflos. En el siguiente pasillo cogidé un soldado de infanteria para Bill y, tras cierta reflexion, un
juego de ajedrez para Andy. Andy tenia doce afios y era motivo de preocupacion para la familia. La
vieja Bea, de Baltimore, le habia confiado a Mary que seguia descubriendo manchas en los
calzoncillos de Andy. ;Como era posible? ;Tan pronto? Mary habia respondido a Bea que los nifios
eran cada vez mas precoces. Bea dijo que suponia que seria a causa de toda la leche que bebian, y
de las vitaminas, pero insistio6 en que preferiria que a Andy le gustaran mas los deportes de equipo o
los campamentos de verano o montar a caballo o cualquier otra cosa.

«No importa, Andy —penso, metiéndose el ajedrez debajo del brazo—. Practica el gambito de
reina y el enroque largo mientras te masturbas por debajo de la mesa si quieres.»

Habia un enorme trono de Santa Claus a la entrada del departamento de jugueteria, pero estaba
Vacio’. Frente a €I, sobre un caballete, habian colocado un cartel que rezaba: «SANTA CLAUS
ESTA ALMORZANDO EN NUESTRO FAMOSO GRILL DEL CENTRO. ;Por qué no unirse a
el?»

Un joven, con chaqueta de algodén y pantalones vaqueros, contemplaba el trono vacio con los
brazos llenos de paquetes. Cuando se volvio, vio que se trataba de Vinnie Mason.

—iVinnie! —exclamo.

Vinnie sonrid y enrojecié un poco, como si lo hubiesen descubierto haciendo algo un poco sucio.

—Hola, Bart —saludo, y se acerco.

La situacion no resultd embarazosa por la cuestion de estrecharse las manos o no. Ambos tenian
los brazos llenos de paquetes.
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—¢Haciendo las compras de Navidad? —pregunt6 a Vinnie.

—Si. —Sonri6—. El sébado traje a echar un vistazo a Sharon y a Bobbie (mi hija Roberta).
Ahora tiene tres anos. Queriamos que se fotografiara con Santa Claus. Ya sabes que eso lo hacen
los sdbados. Sélo cuesta un pavo. Pero ella no quiso. Se puso a llorar y Sharon se enfad6 un poco.

—Al fin y al cabo no deja de ser un hombre extrafio con una barba muy grande. A veces los
pequefios se asustan un poco. Quiza se atreva al afio que viene.

—Quiza —dijo Vinnie, escueto.
Le sonrid, pensando que le resultaba mucho mas facil hablar con Vinnie. Queria pedirle que no lo

odiara demasiado por lo ocurrido. Deseaba decirle que lo sentia mucho si habia perturbado su vida
con las decisiones que habia tomado.

—A qué te dedicas ahora Vinnie? El joven esboz6 una alegre sonrisa.

—No te lo creerias de lo bueno que es. Dirijo un cine. Y me han anunciado que el préximo
verano estaré dirigiendo tres mas.

—¢En Media Associates?
Era una de las compatfiias pertenecientes a la corporacion.

—Asi es. Formamos parte de la cadena Cinemate Releasing. Nos envian todas las peliculas... Nos
dedicamos a estrenos. Pero yo dirijo el cine Westfall.

—¢Y van a afiadir otros?

—=Si. Los Cinema II y Cinema III para el proximo verano. Y mas tarde el Beacon, para
automovilistas. Ese también lo dirigiré yo.

El dudoé.
—Vinnie, ya me dirds si me meto en camisa de once varas, pero si a ese cine le envian todas las
peliculas, ;qué haces ti exactamente? —pregunto.

—Bueno, controlo el dinero, por supuesto. Y ordeno el material, eso es muy importante. ;Sabias
que el puesto de golosinas puede dar tanto dinero como una sesion cinematografica si esta dirigido
de manera eficaz? Después estdn todas las cuestiones de mantenimiento —se envanecio
visiblemente—, y contratar y despedir al personal. Todo eso va a mantenerme muy ocupado. A
Sharon le gusta porque es una gran aficionada al cine, en especial a las peliculas de Paul Newmn y
Clint Eastwood. A mi me encanta porque, de buenas a primeras, he saltado de nueve mil ddlares a
once mil quinientos al afio.

Miré apagadamente a Vinnie por un momento, preguntindose si debia decir lo que pensaba. Ese
era el premio que Ordner le habia dado. Perrito faldero bueno, aqui tienes el hueso.

—Abandona todo eso, Vinnie. Abanddnalo tan pronto como puedas.
—¢(Que dices, Bart?

El cefio de Vinnie se contrajo, mostrando una extrafieza honesta.
—¢Sabes qué significa ser un botones en tu trabajo, Vinnie?
—Reconozco que no lo sé, Bart.

—Es una persona que hace recados. El chico glorificado del despacho. Botones, el café; botones,
un whisky; botones haz este encargo, y rapido. Botones...

—¢De qué estas hablando, Bart? Creo que...

—~Quiero decir que Steve Ordner comentd tu caso con los otros miembros del consejo de
administracion (no importa quiénes fueran) y les dijo: «Mirad, companeros, tenemos que hacer algo
con respecto a Vincent Mason. Se trata de una cuestion delicada. Nos avisé que Bart Dawes no lo
estaba haciendo bien, y aunque Mason no nos dijo lo suficiente para que pardsemos los pies a
Dawes antes de que fuera demasiado tarde, le debemos algo. Pero, por supuesto, tampoco podemos
darle demasiada responsabilidad.» ;Y sabes por qué, Vinnie?
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Vinnie lo miraba con expresion resentida.
—So6lo sé que ya no tengo que soportar mas tu mierda, Bart. Eso lo sé.

—No intento enmendarte la plana —dijo €l con seriedad—. Lo que hagas o dejes de hacer no
significa nada para mi. Pero, por todos los santos, Vinnie, eres un hombre joven. Y yo no quiero
que te jodan de esa manera. El trabajo que te han dado es una guinda a corto plazo, pero un limén a
largo plazo. La decision mas importante que podras tomar sera cudndo pedir mas refrescos de leche.
Y Ordner procuraré que la situacion siga igual mientras ti estés en la compaiiia.

El espiritu de la Navidad, si habia estado alli, se hel6 en los ojos de Vinnie. Apretaba los paquetes
con tal fuerza que parecia a punto de hacer crujir los envoltorios, y sus ojos estaban grises de
resentimiento. Era la viva imagen del joven que sale silbando por la puerta de su casa, preparado
para la cita de la noche, y ve que alguien le ha pinchado las cuatro ruedas de su coche deportivo. «Y
no me esta escuchando. Podria grabarselo en una cinta y seguiria sin creerme.»

—Tal y como salieron las cosas, t hiciste lo mas responsable —prosigui6 ¢l—. No sé qué diré la
gente de mi ahora...

—Dicen que estas loco, Bart —lo interrumpid Vinnie con un tono de voz hostil.

—Fsa es una palabra tan buena como cualquier otra. Asi pues, ti tenias razén. Pero te
equivocaste. Dijiste lo que pensabas. Ellos no dan puestos de responsabilidad a quienes dicen todo
lo que piensan, ni siquiera cuando tienen razon para decirlo, y mucho menos cuando la corporacion
sufre a causa de su silencio. Esos tipos de la planta cuarenta son como médicos. Y no les gusta que
nadie se vaya de la lengua, del mismo modo que los médicos no toleran que un interno vaya por ahi
hablando de un médico que echo a perder una operacién porque habia tomado demasiados cocteles
en el almuerzo.

—Estés decidido a complicarme la vida, ;verdad?

—preguntd Vinnie—. Pero ya no trabajo para ti, Bart. Vete a utilizar tu veneno con algin
otro.

Santa Claus regres6 con un saco enorme colgado del hombro, risas chillonas y seguido de
nifios pequefios.

—Vinnie, no seas ciego. Te estan dorando la pildora. Claro que ganas once mil quinientos
dolares, y al afio que viene, cuando te hagas cargo de los otros cines, probablemente te aumentaran
a catorce mil. Y alli seguirds dentro de doce afios, cuando ya ni siquiera puedas comprarte un
refresco por treinta centavos. Botones, encarguese de esa nueva alfombra. Botones, encarguese del
envio de asientos para los cines. Botones, encarguese de devolver esos rollos de pelicula que nos
han enviado por equivocacion. ;Quieres seguir haciendo esa mierda de cosas cuando tengas
cuarenta afnos, Vinnie, sin esperar otra cosa que un reloj de oro cuando te jubiles?

—AIl menos, eso sera algo mejor que lo que ti haces —replicd Vinnie. Se volvid tan de repente
que casi tropezd con Santa Claus, quien le dijo algo que sond sospechosamente a: «Mire por donde
demonios anda.»

El lo sigui6. Habia visto algo en la expresion de Vinnie que le indico que lo estaba convenciendo,
a pesar de sus defensas. Dios, Dios, pensd, permite que suceda.

—D¢jame solo, Bart. Piérdete.

—Aléjate de todo eso —repitio—. Si esperas hasta el verano que viene, quiza sea demasiado
tarde. Los puestos de trabajo van a ser mas dificiles de encontrar que un cintur6n de castidad si esta
crisis energética se pone dura. Tal vez sea tu ultima oportunidad. Si...

Vinnie se volvi6 hacia €l.
—Te lo digo por tltima vez, Bart.

—Estéas echando tu futuro por la borda, Vinnie. La vida es demasiado corta para eso. ;{Qué le
dirés a tu hija cuando...?
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Vinnie lo golpeod en el ojo. Un estallido de dolor blanco relampague6 en su cabeza y retrocedio,
tambaleandose, abriendo los brazos. Los nifios que habian seguido a Santa Claus se apartaron
cuando sus paquetes —mufiecas, soldados, ajedrez— salieron volando. Tropezd con una hilera de
teléfonos de juguete, que se desparramaron por el suelo. En alguna parte, una nifia gritdé como un
animal herido, y ¢l pens6: No llores, carifio, s6lo es el viejo tonto de George que se ha caido. Estos
ultimos dias me pasa con bastante frecuencia en mi casa. Alguien, quiza el viejo Santa Claus, estaba
lanzando maldiciones y llamando a gritos al detective de los grandes almacenes. Se encontr6 en el
suelo, entre teléfonos de juguete. Todos iban equipados con pequefias cintas que funcionaban con
pilas. Una de ellas decia una y otra vez junto a su oido: «;Quieres ir al circo? ;jQuieres ir al circo?
(Quieres...7»

17 de diciembre de 1973

El estridente timbre del teléfono lo saco de una ligera e incomoda siesta. En su suefio, un joven
cientifico habia descubierto que, cambiando un poco la composicion atémica de los cacahuetes,
Estados Unidos produciria cantidades ilimitadas de gasolina de baja contaminacion. Eso parecia
arreglarlo todo, tanto en el terreno personal como nacional, y el tono del suefio habia sido el de una
alegria desbordante. El sonido del teléfono fue como un contrapunto siniestro cuya importancia
aumentd y aument6 hasta que el suefio se hizo pedazos y €l regres6 a una incomoda realidad.

Se levanto del divan, se dirigio hacia el teléfono y, medio atontado, se llevo el auricular a la oreja.
El 0JO ya no le dolia, pero aun se veia el moreton en el espejo del vestibulo.

—¢Digame?
—Hola, Bart. Soy Tom.
—Hola, Tom. ;Como estas?

—Estupendo. Escucha, Bart. He pensado que te gustaria saberlo. Van a demoler La Cinta Azul
mafiana. Sus ojos se desorbitaron.

—¢;Mafiana? No puede ser. Ellos... demonios, jya estamos casi en Navidad!
—Por eso.
—Pero si todavia no han llegado alli.

—Es el tnico edificio industrial que queda en su camino —dijo Tom—. Van a derribarlo antes de
suspender las obras por la Navidad.

—(Es una cosa segura?
—3Si. Lo han dicho en el programa municipal de noticias locales.
—( Estarés alli?

—Si —contesto6 Tom—. He pasado una buena parte de mi vida entre esas paredes para
permanecer ahora alejado.

—En tal caso supongo que te veré¢ alli.
—Supongo que si.
—Escucha, Tom —djijo, tras un instante de vacilacion—. Quiero pedirte disculpas. No creo que

abran de nuevo La Cinta Azul, ni en Waterford ni en ningin otro lugar. Si te he causado algin
problema...

—No, no te guardo rencor. Estoy en Brite-Kleen, a cargo del mantenimiento. Trabajo menos
horas y me pagan mas. Supongo que he encontrado la rosa en medio del basurero.

—¢Como te va alli?

—No tan bien —admiti6 Tom con un suspiro—. Pero ya tengo mas de cincuenta afios. Resulta
dificil cambiar. Me habria sucedido lo mismo en Waterford.

—Tom, en cuanto a lo que hice...
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—No quiero saber nada del asunto, Bart. —Tom parecia sentirse incomodo—. Eso es algo que
queda entre tu y Mary. De veras.

—De acuerdo.
—Y tu? ;Te las arreglas bien?
—Claro. Tengo un par de cosas en perspectiva.

—Me alegra mucho saberlo. —Tom hizo una pausa tan larga que el silencio en la linea telefonica
le parecid opresivo. Estaba a punto de darle las gracias por la llamada y colgar el auricular cuando
Tom afadio—: Steve Ordner me llamo por teléfono para hablarme de ti. Me llamo directamente a
casa.

—¢De veras? ;Cuando?

—La semana pasada. Se meti6 contigo de muy mala manera, Bart. Preguntd varias veces si
alguno de nosotros habia tenido idea de que estabas decidido a dejar escapar la opcidén sobre la

planta de Waterford. Pero incluso fue mucho peor que eso. Estuvo haciéndome toda clase de
preguntas.

—¢Por ejemplo?

—NMe pregunt6 si en alguna ocasion te habias llevado material a casa (material de oficina y cosas
asi). Si alguna vez habias cogido dinero de la caja sin dejar el vale correspondiente. Si habias hecho

que lavaran tu ropa en la empresa. Hasta me pregunto si tenias alguna especie de comision con los
moteles.

—iQué hijo de puta! —exclamo €I, perplejo.

—Como te he dicho, anda buscando un buen sambenito que colgarte, Bart. Creo que le gustaria
encontrar algo criminal para poder acusarte.

—No puede. Todo ha quedado en familia. Y la familia se ha disuelto ahora.

—Se disolvié hace ya mucho tiempo —dijo Tom con naturalidad—. Cuando Ray Tarkington
murid. No conozco a nadie mas que ande buscandote las cosquillas, excepto Ordner. Para los tipos
del centro de la ciudad... el asunto no es mas que una cuestion de dolares y centavos. No entienden
el negocio de la lavanderia, y tampoco les interesa aprenderlo.

No supo qué decir.

—Bien... —Tom suspiré—. Creo que debes saberlo. No sé si te has enterado de lo ocurrido al
hermano de Johnny Walker.

—¢ Arnie? No, ;qué le ha pasado?

—Se ha suicidado.

—¢Qué?

Tom habl6 como si hubiese estado sorbiendo un esputo desde una escupidera.

—Conectd una manguera con el tubo de escape de su vehiculo y la introdujo por la ventanilla
trasera de la cabina, cerrandolo todo. El repartidor de periddicos lo encontro.

—Santo cielo —susurrd. Pens6 en Arnie Walker, sentado en la sala de espera del hospital, y se
estremecid, como si un fantasma hubiese caminado sobre su tumba—. Es algo horrible.

—Si... —Volvio a percibir aquel sonido sorbente—. Bueno, Bart, ya nos veremos.
—Claro. Gracias por llamar.
—NMe ha alegrado hacerlo. Adios.

Colgo lentamente el auricular, sin dejar de pensar en Arnie Walker y en aquel extrafio gemido que
emitiod cuando el sacerdote entr6 corriendo en el hospital.

«Jests, lleva la pixide. ;La ha visto?»
—Oh, es todo demasiado negro —dijo en voz alta a la solitaria habitacion.
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La frase son6 vacia en cuanto la pronuncio, después se dirigié a la cocina para prepararse una
copa.

Suicidio.

La palabra tenia una sibilante calidad que lo atrapaba, como una serpiente que se introdujera a
través de una pequeiia grieta. Se deslizo entre la lengua y el paladar, como un convicto cuando se da
a la fuga.

Suicidio.

Su mano temblo6 al servirse el Southern Comfort, y el cuello de la botella tintine6 contra el borde

del vaso. ;Por qué hizo eso, Freddy? Solo eran un par de viejos camaradas que vivian juntos. Cielo
santo, ;por qué llega una persona a hacer una cosa asi?

El creia saberlo.

18-19 de diciembre de 1973

Lleg6 a la lavanderia hacia las ocho de la mafiana, y no empezaron a demolerla hasta las nueve,
pero a las ocho ya habian instalado una plataforma de observacion. Alli de pie, bajo el frio, con las
manos metidas en los bolsillos de los abrigos y el vaho de la respiracion saliendo de sus bocas como
coémicos globos, estaban Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, la camisera que habitualmente se
achispaba durante el almuerzo y quemaba los cuellos de las camisas por la tarde, Gracie Floyd y su
prima Maureen, que habian trabajado en la planchadora, y unas diez o quince personas mas.

El departamento de autopistas habia instalado caballetes amarillos para impedir el paso, y habia
pintado letreros en las paredes y colocado grandes carteles de colores naranja y negro que
anunciaban: DESVIO.

Los carteles dirigian el trafico alrededor del bloque. También habian cortado la acera situada al
lado de la lavanderia.

Tom Granger levantd un dedo hacia él a modo de saludo, pero no se le acercd. Los demas de la
lavanderia lo miraron con curiosidad y después bajaron la cabeza.

Es un suefio paranoico, Freddy. ;Quién serd el primero en acercarse a mi y gritarme a la cara
j'acusse?

Pero Fred no le respondio.

Hacia las nueve menos cuarto aparecid6 un nuevo Toyota Corolla 74, que aun llevaba en la
ventanilla trasera la placa de circulacion provisional de diez dias. Vinnie Mason descendio del
coche, resplandeciente y un poco autoconsciente, con su nuevo abrigo de piel de camello y guantes
de cuero. Vinnie le lanz6 una mirada agria capaz de doblar el acero, y se dirigié hacia donde Ron
Stone estaba con Dave y Pollack.

A las nueve menos diez aparecié una grua en la calle, con la gran bola de demolicion oscilando
del extremo del cable. La griia avanzaba con lentitud sobre sus diez ruedas, que llegaban a la altura
del pecho de un hombre, y el rugido continuo y carraspeante de su motor golpeaba el frio plateado
de la mafiana como el martillo de un artesano dando forma a una escultura de rasgos desconocidos.

Un hombre con casco amarillo la condujo para tomar la curva y la introdujo en la zona de
aparcamiento. Vio al hombre, sentado en la cabina, cambiando las marchas. Un humo pardo surgia
del elevado tubo de escape de la gria.

Desde que habia aparcado el coche, a tres manzanas de distancia, para acudir alli a pie, habia
experimentado una extrafia sensacion diafana que lo perseguia y cuya naturaleza no habia podido
determinar. Cuando vio que la gria se detenia ante la base de la larga pared de ladrillo de la fabrica,
justo a la izquierda de lo que habia sido la zona de carga y descarga, esa sensacién volvid a
apoderarse de ¢l. Era como introducirse en el altimo capitulo de una novela de misterio de Ellery
Queen, en el cual habian sido reunidos todos los personajes para que la mecanica del crimen
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pudiera ser explicada y descubrir asi al asesino. No tardaria en surgir alguien de entre la gente —
probablemente Steve Ordner—, para sefialarle y gritar: «jEse es! jBart Dawes! {El ha asesinado a
La Cinta Azul!» En cuyo momento ¢l sacaria su pistola para silenciar a su acusador, inicamente
para ser abatido por las balas de la policia.

Esa escena imaginaria lo perturbo. Mird hacia la calle para asegurarse y sintid una fuerte
sensacion de nauseas al ver que el Delta 88 verde botella de Ordner estaba aparcado mas alla de las
barreras amarillas, emitiendo gases plomizos por los dos tubos de escape.

Steve Ordner lo estaba mirando serenamente a través del cristal polarizado del parabrisas.

En ese instante, la bola de demolicion oscild sobre su arco con un sonido bajo, como de chicharra,
y el pequefio grupo suspird cuando chocd contra la pared de ladrillo y la atravesé con un hueco
sonido explosivo, como un caflonazo.

A las cuatro de esa misma tarde nada quedaba de La Cinta Azul, excepto un montén de ladrillos y
cristales, entre los que sobresalian las destrozadas vigas maestras, como los huesos rotos del
esqueleto de un monstruo desenterrado.

Lo que hizo mas tarde lo hizo sin dedicar ningiin pensamiento consciente al futuro ni a las
consecuencias. Se sintio impulsado por el mismo estado de 4nimo con que, un mes antes, habia
comprado dos armas de fuego en la armeria de Harvey. Solo que ya no necesitaba el interruptor del
circuito, porque Freddy permanecia callado.

Se dirigié a una gasolinera y llend el tanque con gasolina super. Las nubes se habian ido
extendiendo sobre la ciudad durante el dia y la radio informaba de la proximidad de una tormenta...
Habria entre quince y veinte centimetros de nieve fresca. Regresod a casa, aparcéd el coche en el
garaje y bajo al sotano.

Debajo de la escalera habia dos grandes cajas de botellas de soda y de cerveza vacias, cubiertas
por una espesa capa de polvo. Algunas de las botellas estaban alli probablemente desde hacia cinco
afos. Hasta Mary se habia olvidado durante el afio anterior de su existencia y habia dejado de
importunarle para que las devolviera y cobrara el importe de los cascos. En casi ninguna tienda
aceptaban los envases. Utilicelo una vez, y tirelo. jQué diablos!

Coloco las dos cajas una encima de la otra y las subi6 al garaje. Cuando se dirigié a la cocina
para coger un cuchillo, un embudo y el cubo de Mary de fregar el suelo, habia empezado a nevar
ligeramente.

Encendio la luz del garaje y arranco de su sujecion la manguera verde de plastico que utilizaba
para el jardin, y que habia permanecido enrollada en el mismo sitio desde la tercera semana de
septiembre. Le cortd la boquilla, que cay6 al suelo de cemento con un escandaloso tintineo
metalico. Calcul6 algo més de un metro, la cortd y arrojé el resto a un lado. Por un momento se
quedo6 mirando, pensativo, el trozo de manguera. A continuacion, desenrosco el tapon del deposito
de la gasolina del coche e introdujo suavemente la manguera en €I, como un amante delicado.

Habia visto sacar la gasolina con sifén, conocia el principio, pero €l nunca lo habia hecho. Se
prepar6d para soportar el sabor de la gasolina y sorbié por un extremo de la manguera. Por un
momento, no percibié mas que una invisible resistencia glutinosa, pero después su boca se llen6 de
un liquido tan frio y extraiio que tuvo que reprimir el impulso de tragarse un poco. Escupié con una
mueca de desagrado, sintiendo ain el sabor en la boca, como una especie de muerte peculiar.
Inclin6é la manguera sobre el cubo de fregar de Mary y un chorro de gasolina rosacea cay¢6 al fondo.
El chorro disminuy6 su volumen y creyd que tendria que pasar de nuevo por el mismo ritual. Pero
el caudal aumentd un poco y permanecié constante. La gasolina fluia en el cubo con el sonido de la
orina en un mengitorio publico.

Escupio en el suelo, se enjuago el interior de la boca con saliva y escupi6 otra vez. Aquello estaba
mejor. Penso que, a pesar de haber utilizado gasolina durante casi todos los dias de su vida adulta,
nunca habia establecido unas relaciones tan intimas con el producto. La tinica otra ocasion en que la
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habia tocado fue cuando lleno el pequefio deposito de su cortacésped, y el liquido se derram6. De
pronto se alegro de que aquello hubiera sucedido. Hasta le pareci6 bien el saborcillo que le quedo
en la boca.

Regreso a la casa mientras el cubo se llenaba de gasolina (vio que nevaba mas fuerte), y cogiod
vanos trapos del armario de limpieza de Mary, situado bajo el fregadero. Se los llevo al garaje y los
rasgo en tiras largas que extendid sobre el capd del coche.

Cuando el recipiente quedd medio lleno, traslad6 el extremo de la manguera al cubo de acero
galvanizado que solia estar lleno de cenizas y escorias, con el propdsito de extenderlas sobre el
camino de salida cuando éste se helaba. Mientras se llenaba colocd veinte botellas de cerveza y
soda en cuatro hileras perfectamente alineadas y, utilizando el embudo, las llen6 hasta las tres
cuartas partes de su capacidad. Una vez hubo acabado, saco la manguera del depdsito de la gasolina
y verti6 el contenido del cubo de acero en el cubo de Mary, que se lleno casi hasta el borde.

Introdujo una tira de trapo en cada una de las botellas, obturando después el cuello por completo.
Regreso a la casa llevando el embudo. La nieve cubria la tierra en ondulantes lineas trazadas por el
viento. El camino que conducia a la casa ya estaba blanco. Dejo el embudo en el fregadero y a
continuacion cogid la tapa del cubo de fregar de Mary. La llevo al garaje y tapd con ella la gasolina,
encajandola perfectamente. Abri6 la portezuela trasera del coche y puso el cubo con la gasolina en
el portamaletas. A continuacién coloco sus cocteles Molotov en una de las cajas, acoplando las
botellas unas junto a otras para que se mantuvieran en pie como buenos soldados, y situd la caja en
el asiento del pasajero, al alcance de la mano. Después regresé a la casa, se sentd en su sillon y
encendio la television con el mando a distancia. Estaba el espacio titulado La pelicula del martes, y
ponian una del oeste, con David Janssen como protagonista. Pensdé que David Janssen tenia el
aspecto de un vaquero de mierda.

Cuando la pelicula hubo terminado vio a Marcus Welby tratando a una jovencita aquejada de
epilepsia que sufria ataques en lugares publicos. Welby soluciond el problema. Después de Marcus
apareci6 la sintonia de la emisora, seguida de dos anuncios, uno de Miracle Chopper, y otro de un
album que contenia cuarenta y una canciones de espirituales negros. Después dieron las noticias. El
hombre del tiempo dijo que nevaria durante toda la noche y la mayor parte del dia siguiente. Pidi6 a
la gente que se quedara en sus casas. Las carreteras eran traicioneras y la mayor parte del equipo
quitanieves no podria ponerse en marcha hasta después de las dos de la madrugada. El fuerte viento
hacia que la nieve se desplazara y, en general, el hombre del tiempo dio a entender que la situacion
iba a ser bastante mala durante un dia o dos.

Después de las noticias aparecidé Dick Cavett. Estuvo viendo ese programa durante una media
hora, y finalmente apagdé el televisor. De modo que Ordner queria acusarle de algo criminal, ;eh?
Pues bien, si su coche quedaba atascado después de que acabara lo que iba a hacer, Ordner tendria
lo que deseaba. No obstante pens6é que contaba con buenas posibilidades. Su coche era un vehiculo
bastante pesado y las ruedas traseras estaban equipadas con neumaticos claveteados.

Se puso el abrigo, el sombrero y los guantes en la entrada de la cocina y aguardé un momento.
Retrocedio, recorriendo la casa, cdlida e iluminada, contemplandola... la mesa de la cocina, la
estufa, el aparador del comedor con las tazas de café colgando del tablero, el violeta africano de la
repisa de la chimenea de la sala de estar... Experimentd una célida sensacion de amor por todo
aquello, una urgente necesidad de protegerlo. Pensé en la bola de demolicion rugiendo y
derribandolo todo, desmoronando las paredes y convirtiéndolas en cascotes, destrozando ventanas,
esparciendo escombros por doquier. Charlie habia gateado por aquellos suelos, habia aprendido a
dar sus primeros pasos en la sala de estar, se habia caido una vez por la escalera y se habia orinado
sobre sus torpes padres. La habitacion de Charlie era ahora un despacho situado en el piso de arriba,
pero alli fue donde su hijo sinti6 por primera vez los dolores de cabeza y experiment6 la doble
vision, y donde ¢l olié aquellos extrafios aromas, a veces como carne de cerdo podrida, otras como
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hierba quemada y algunas como virutas de lapiz. Tras la muerte de Charlie, casi cien personas
acudieron a verles, y Mary les sirvio pasteles y tarta en la sala de estar.

No, Charlie, pensé. No, si yo puedo evitarlo.

Levant6 la puerta del garaje y vio que ya habia diez centimetros de nieve en el camino,
aunque era nieve en polvo, muy ligera. Subi6 al coche y lo puso en marcha. Aun tenia el depdsito
lleno en sus tres cuartas partes. Mientras el motor calentaba, sentado tras el volante, ante el mistico
brillo verde de las luces del tablero, pens6 en Arnie Walker. S6lo habia necesitado un trozo de
manguera de goma. Eso no estaba nada mal. Seria como quedarse dormido. Habia leido en alguna
parte que el envenenamiento por monoxido de carbono era algo asi. Incluso hacia aparecer color en
las mejillas, de modo que uno tenia un aspecto rosado y saludable, aparentemente lleno de vida y
vitalidad. Era...

Empez6 a temblar, con la misma sensacion de que un fantasma caminaba de un lado a otro sobre
su tumba, entonces encendio la calefaccion. Cuando el interior del coche estuvo bien caldeado y los
temblores desaparecieron, metid la marcha atras e hizo retroceder el coche hacia la nieve. Al oir el
chapoteo de la gasolina en el cubo cerrado de Mary, record6 que habia olvidado algo.

Par6 el motor del coche y regreso a la casa. En un cajon del aparador encontr6 un paquete grande
de cajas de cerillas. Se llend los bolsillos con unas veinte de ellas y regreso al coche.

El pavimento de las calles estaba muy resbaladizo.

En algunos lugares habia placas de hielo bajo la nieve reciente, y en una ocasion que freno para
detenerse ante un semdaforo en la esquina de Crestallen y Garner, el coche se deslizd casi
lateralmente hacia el bordillo. Cuando logro detenerlo, el corazon le golpeaba con fuerza contra las
costillas. Estaba cometiendo una locura, de acuerdo. Si el coche chocaba y se incendiaba con toda
aquella gasolina que llevaba en la parte de atras, tendrian que recogerle a cucharaditas y lo
enterrarian en una cajita con un epitafio donde se leeria: «Mejor que el suicidio. El suicidio es un
pecado mortal.»

Bueno, asi se portan los catolicos con uno. Pero no pensaba que le ocurriria nada por el estilo. El
trafico habia disminuido de manera considerable hasta desaparecer casi por completo, y ni siquiera
vio coches patrulla. Era probable que todos estuvieran aparcados en alguna calle apartada,
charlando.

Gird con precaucion hacia el paseo Kennedy, que €l siempre consideraria como la calle Dumont,
el nombre que habia tenido antes, hasta que en una sesion especial del consejo municipal, en enero
de 1964, decidieron cambiarlo por el otro. El paseo Dumont/Kennedy partia del Westside y recorria
todo el centro de la ciudad, mas o menos paralelo a la ampliacion de la 784 durante unos tres
kilémetros. Seguiria kilometro y medio por ¢l y después giraria a la izquierda, hacia Grand Street,
que se extinguia poco menos de un kilometro después, justo como el viejo Grand Theater. Al
verano siguiente, la Grand Street seria resucitada mediante un paso elevado (uno de los tres que
habia mencionado a Magliore), pero ya no seria la misma calle de antes. En lugar de ver el teatro a
la derecha, s6lo se podrian ver seis —o0 serian ocho?— carriles de autopista llenos de vehiculos,
que avanzarian a gran velocidad por debajo del paso elevado. Gracias a la radio, la television y el
periodico local se habia enterado de muchos detalles relacionados con la ampliacion, sin necesidad
de hacer para ello ningun esfuerzo consciente, sino casi por simple efecto de osmosis. Quiza habia
almacenado toda aquella informaciéon de manera instintiva, del mismo modo que una ardilla
almacena nueces. Sabia que las empresas constructoras contratadas para la ejecucion de las obras
casi habian terminado los trabajos previstos para el invierno, pero también sabia que, para finales de
febrero, esperaban completar todas las demoliciones necesarias dentro de los limites de la ciudad
(«demolicionesy, ésa si que es una palabra para ti, Fred; pero Fred no recogio6 el guante). Y entre
ellas se incluia la Crestallen Street West. En cierto sentido resultaba irénico. Si ¢l y Mary hubiesen
vivido un kilometro més lejos, no habrian tenido que prepararse para la demolicion hasta bien
entrada la primavera, en mayo o a principios de junio de 1974. También sabia, gracias a una
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observacion personal consciente, que la mayor parte de la maquinaria de obras publicas se dejaba
aparcada mas abajo del punto en que la Grand Street habia sido asesinada.

Gir6 hacia Grand Street, con la parte trasera del coche tratando de deslizarse hacia un lado. Gir6
al mismo tiempo que derrapaba, dominando bien el vehiculo, y siguié avanzando por una nieve que
era casi virgen, puesto que las huellas del ultimo coche que habia pasado por alli apenas eran ya
perceptibles. La vision de tanta nieve recién caida hizo que se sintiera mejor. Era bueno moverse,
actuar.

Mientras subia por Grand, a una velocidad lenta pero constante de cuarenta kildmetros por hora,
sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Mary y el concepto de pecado, mortal y venial. Ella
habia sido educada en el catolicismo, habia asistido a una escuela primaria parroquial, y, aunque
habia abandonado casi todos los conceptos religiosos aprendidos —al menos intelectualmente—,
cuando se conocieron ain mantenia algunos de ellos. Eran cosas que se le metian a uno en las
entrafias. Tal y como la propia Mary habia dicho, las monjas le habian dado seis capas de barniz y
tres de cera. Después del aborto, su madre le envid un sacerdote al hospital para que la confesara, y
Mary se eché a llorar en cuanto lo vio. El estaba con ella cuando el cura llegd, con su pixide, y los
sollozos de su esposa le desgarraron el corazén como s6lo una cosa mas se lo habia desgarrado
desde entonces.

En cierta ocasion, y a peticion suya, ella enumerd toda una lista de pecados mortales y veniales.
Aunque ¢l habia aprendido cudles eran en las clases de catecismo hacia veinte, veinticinco e incluso
treinta afios, la lista que recitd le parecié completa, sin que faltara nada. Pero hubo una cuestion de
interpretacion que €l no vio muy clara. En ocasiones, un mismo acto era pecado mortal, mientras
que en otras era solo venial. Eso parecia depender del estado mental de quien lo cometia. «La
voluntad consciente de hacer el mal.» (Era algo que ella habia dicho durante aquellas discusiones
de otros tiempos, o Freddy se lo habia sugerido en ese mismo instante? Eso le extrafio, y le
preocup6. «La voluntad consciente de hacer el mal.»

Al final creia haber aislado los dos pecados mortales més importantes: el suicidio y el asesinato.
Pero durante una conversacion posterior —¢habia sido con Ron Stone? Si, creia que habia sido con
¢l—, incluso aquello quedo borroso. Seglin Ron (al parecer habian estado tomando copas en un bar,
unos diez afios antes), el asesinato era un pecado venial a veces. O quiza ni siquiera eso. Si uno
planeaba friamente desembarazarse de alguien que habia violado a su mujer, eso podia ser
considerado como un pecado venial. Y si uno mataba a alguien en «una guerra justa» —eésas fueron
las palabras exactas de Ron; atn podia escucharlas como si hubiesen quedado grabadas en su
cabeza—, ni siquiera se consideraba pecado. Segiin Ron, todos los soldados norteamericanos que
mataron nazis y japoneses no tendrian ningun problema cuando sonara la trompeta del Juicio Final.

Eso solo dejaba como pecado el suicidio.

Estaba acercandose a la construccion. Habia barreras blancas y negras con luces parpadeantes en
la parte superior, y carteles de color naranja que brillaban fugazmente al paso de las luces de su
coche. Uno anunciaba:

FIN PROVISIONAL DEL CAMINO. Otro: DESVIO - SIGA LAS INDICACIONES. Otro:
iZONA DE DEMOLICION! GIRE EN REDONDO.

Se detuvo, puso la palanca del cambio de marchas en punto muerto, encendio las luces largas y se
ape6 del coche. Anduvo hacia las barreras negras y blancas. Las parpadeantes luces de color naranja
hacian que la nieve que caia pareciese mas espesa y absurdamente coloreada.

También recordaba haberse sentido confundido en cuanto al tema de la absolucion. Al principio
crey0 que era algo muy sencillo: si él cometia un pecado mortal, era mortalmente herido,
condenado. Podia llamar a gritos a Maria hasta quedarse afonico y, a pesar de todo, ir de cabeza al
infierno. Pero Mary le dijo que no siempre era asi. Existia la confesion, la expiacion, la
reconsagracion, y cosas asi. Era todo muy confuso. Cristo habia dicho que no habia vida eterna en
un asesino, pero también habia dicho que quienquiera que creyera en El no pereceria.
«Quienquiera.» Era como si en la doctrina biblica hubiera tantos huecos como en un contrato de
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compra efectuado por un abogado tramposo. Excepto en el caso del suicidio, claro. Porque uno no
podia confesar el suicidio, ni arrepentirse, ni enmendarlo, ya que ese acto cortaba el cordon de plata
que le sujetaba a uno a la vida y lo enviaba directamente hacia los mundos que hubiera mas alla.
Y..

Y por qué pensaba precisamente ahora en todo aquello? No tenia la intencion de matar a nadie y,
desde luego, no abrigaba el menor proposito de suicidarse. Nunca se le habia ocurrido la idea del
suicidio. Al menos hasta hacia bien poco.

Permanecié mirando fijamente mas alld de las barreras blancas y negras, sintiendo frio en su
interior.

Las maquinas estaban abajo, cubiertas por la nieve, dominadas por la graa. Y, con aquella triste
inmovilidad, habian ganado en fealdad. Viendo sus esqueléticas estructuras elevarse en la nivea
penumbra, pens6 en una mantis religiosa que se encontrara sumida en un desconocido periodo de
contemplacion invernal.

Apart6 a un lado una de las barreras. Era muy ligera. Regres6 hacia donde habia dejado el coche,
subid a €l y metio primera. Hizo que el vehiculo avanzara hasta el borde del asfalto y luego
descendiera por el ligero terraplén, donde aparecian bien visibles los bordes dejados por las idas y
venidas de las grandes maquinas. Gracias al barro, la tendencia del coche a deslizarse por la
pendiente disminuyd. Cuando llegd abajo, volvio a dejar la palanca en punto muerto y apagd todas
las luces. Se aped y subio6 otra vez el terraplén, jadeando, para colocar de nuevo la barrera en su
lugar. Después regres6 adonde estaba el coche.

Abrio la portezuela trasera de la ranchera y saco el cubo de Mary. Después se acerco a la del
copiloto y dej6 el cubo en el suelo, luego bajo su caja de cocteles Molotov. Le quit6 la tapa al cubo
y, con un suave murmullo, empapd cada mecha en la gasolina. Después llevod el cubo con gasolina
hacia la gria y se subi6 a la cabina, que no estaba cerrada con llave, poniendo mucho cuidado en no
resbalar. Se sentia excitado, su corazon latia acelerado y la garganta se le contraia, abriéndose y
cerrandose, en una amarga exultacion.

Verti6 gasolina sobre el asiento, los controles, la caja de cambios. Salid de la cabina y anduvo por
el estrecho pasillo que conducia hacia la tapa del motor y verti6 el resto de la gasolina sobre la
cubierta. El olor del hidrocarburo llen6 el aire. Se le habian empapado los guantes, humedeciendo
sus manos y dejandoselas insensibles casi de inmediato. Saltoé de la graa, se quitd los guantes y los
guardd en los bolsillos del abrigo. La primera carpetita de cerillas se le escapo de los dedos, tan
insensibles como la madera. Sacd una segunda, pero el aire apagd las dos primeras cerillas que
logré encender. Se volvid de espaldas al viento, se inclind protectoramente sobre la tapa de la
carpetita y consigui6é encender una. La aplicod al resto de las cerillas, que se encendieron con un
siseo, y arrojo la carpetita encendida en el interior de la cabina.

Al principio pensé que se habian apagado, porque no sucedié nada. Pero después hubo un suave
sonido explosivo —jflump!— y el fuego surgi6 de la cabina con una rafaga furiosa, haciéndole
retroceder dos pasos. Se protegio los ojos de la brillante llamarada naranja.

Una lengua de fuego sali6 de la cabina y se extendié hacia la tapa del motor. Alli, se detuvo un
instante, como si reflexionara, y finalmente se colé dentro. En esa ocasion el estallido no fue suave.
i KAPLOOOM! Y, de repente, la capota del motor se elevo en el aire, casi perdiéndose de vista,
girando alocadamente. Algo paso silbando junto a su cabeza.

Esté ardiendo, pensé. Estd ardiendo realmente.

Comenzo a bailotear en la llameante oscuridad arrastrando los pies, el rostro contorsionado en un
¢xtasis tan grande que sus rasgos parecian disgregarse y caer en millones de pedazos sonrientes. Sus
manos se cerraron en puflos amenazadores, que blandid por encima de la cabeza.

—iArde! —grito6 al viento, y el viento parecié devolverle el grito—. jArde, condenada, arde!
Se precipitoé hacia el coche, resbalod en la nieve y cay6 al suelo. Y eso quizd le salvd la vida,
porque en ese preciso instante el depdsito de gasolina de la gria estallo, arrojando sus restos en un
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circulo de mas de diez metros de radio. Una pequeiia pieza de metal caliente atravesé la ventanilla
derecha de su coche haciendo un agujero radiado en el cristal de seguridad y produciendo una
irregular telarafia de grietas.

Se incorporo lleno de nieve y subi6 al coche. Se puso de nuevo los guantes —pensando en las
huellas dactilares—, pero, una vez hecho eso, abandon6 toda idea de precaucion. Puso el coche en
marcha con unos dedos que apenas notaban la llave de contacto, meti6 la primera y dio un pisotoén
al acelerador, como hacian de muchachos y el mundo era joven. La parte trasera del coche patino a
derecha e izquierda. La gria ardia con furia, mucho mejor de cuanto ¢l hubiera imaginado. La
cabina se habia convertido en un infierno y el gran parabrisas habia desaparecido.

—iEs un infierno! —grito—. jOh Freddy, es un infierno !

La luz producida por el fuego daba a su rostro un aspecto demoniaco. El coche patind frente a la
gria. Tendi6 el dedo indice de la mano derecha hacia el tablero de instrumentos y logro apretar el
encendedor eléctrico al tercer intento. El resto de las méquinas de obras publicas se hallaba a su
izquierda. El bajo la ventanilla. El cubo de Mary rodaba de un lado a otro en el suelo del coche, y
las botellas de soda y cerveza tintineaban frenéticamente al chocar entre si, mientras el vehiculo
avanzaba a saltos sobre la tierra helada.

El encendedor eléctrico saltd y €l apretd el freno con ambos pies. El coche patind un poco y luego
se detuvo. Sacé el encendedor del receptaculo, cogid una botella de la caja que tenia a su lado y
apret6 la bobina incandescente contra la mecha. Esta comenzo a arder y él arrojo la botella, que fue
a estrellarse contra la llanta cubierta de barro de un bulldozer. El fuego se extendié avidamente.
Metié el encendedor en su receptaculo y lo oprimi6 de nuevo para conectarlo, al tiempo que
avanzaba varios metros con el coche. Arrojo otros tres cocteles Molotov contra el oscuro casco de
una apisonadora. El primero de ellos fall6, otro chocé contra la parte lateral, esparciendo la gasolina
ardiendo sobre la nieve, y el tercero alcanzé limpiamente la cabina.

—iAl fuego con todo! —grito.

Otro bulldozer. Una apisonadora pequeila. Entonces se encontré delante de una caseta de
remolque montada sobre soportes. En la puerta, un cartel rezaba: «LANE CONSTRUCTION CO.
Oficina ambulante. ;AQUI NO SE CONTRATA PERSONAL! Por favor, limpiese los zapatos
antes de entrar.»

Situ6 el coche a un lado y lanz6 cuatro cocteles contra la gran ventana que habia junto a la puerta.
Todos alcanzaron su objetivo. El primero produjo un sonido de vidrios rotos, tanto de la botella
como de la ventana, dejando un reguero de fuego tras de si.

Detras del remolque habia aparcado un gran camion. Bajo del coche, probd suerte y comprobo
que la portezuela del conductor estaba abierta. Encendido la mecha de una de sus bombas
incendiarias y la arrojo dentro. Las llamas lamieron dvidamente el asiento.

Regres6 al coche y vio que sélo le quedaban cuatro o cinco botellas. Siguié conduciendo,
tiritando a causa del frio, oliendo a gasolina, con una gota cayéndole de la nariz y una mueca
diabolica en el rostro.

Una pala mecanica. Lanz¢ el resto de las botellas contra ella, sin producirle dafio alguno hasta
que la Gltima prendio6 en el motor.

Tanted de nuevo la caja, recordd que estaba vacia y mird por el espejo retrovisor.

—iJoder, qué escabechina! —grité—. jOh, qué jodida escabechina, Freddy!

Detras de €1, una serie de hogueras aisladas surgian de la nieve como luces fijas. Las llamas
brotaban alocadamente de las ventanas de la oficina rodante. Una aplanadora se habia convertido en
una bola de fuego. La pala de un tractor era una caldera de color naranja. Pero la graa era la pieza
maestra, porque se habia convertido en una rugiente estructura amarilla de luz, una antorcha
crepitante en medio de la carretera en construccion.
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—iDemojodidalicién! —grit6. Algo parecido a la cordura volvié a su rostro. No se atrevio a
regresar por el camino por donde habia llegado. La policia no tardaria en acudir, quiza ya estaba
alli. Y los bomberos... {Podria continuar adelante o estaria bloqueado?

Heron Place. Cabia la posibilidad de que pudiera salir por Heron Place. Tendria que subir el
terraplén en un angulo de veinticinco grados, quiza treinta, y lanzar el coche contra una de las
barreras del departamento de autopistas, pero los railes de proteccion habrian desaparecido. Pensé
que quiza lo conseguiria. Si. Lo lograria. Aquella noche podria hacer cualquier cosa.

Ascendio por el terraplén, en sentido oblicuo, patinando y derrapando, con solo las luces de
posicion encendidas. Cuando vio las luces de Heron Place por encima y hacia la derecha, dio més y
mas gas al coche (el cuentakilometros alcanzé casi los cincuenta kilometros por hora), al tiempo
que subia oblicuamente por el terraplén. Iba a casi a ochenta kilometros por hora cuando vio a su
alcance la parte superior. A medio camino, las ruedas traseras perdieron traccion y tuvo que meter
de nuevo la primera velocidad. El motor rugi6 y el coche prosiguio su ascension. Estaba a punto de
conseguirlo cuando las ruedas empezaron a patinar otra vez, lanzando fragmentos de nieve helada,
guijarros y barro. Por un momento, dud6 de poder lograrlo, pero finalmente la inercia misma del
vehiculo, impulsada quiza también por su fuerza de voluntad, consigui6 llevarlo hasta el asfalto.

El morro del coche apart6 a un lado la barrera blanca y negra, que cay6 hacia atréas, formando un
surtidor de nieve. Avanzd calle abajo, gird en la curva y se sintidé sorprendido al encontrarse de
nuevo en una calle normal, como si nada hubiera sucedido. Entonces redujo la velocidad a unos
serenos cincuenta kilémetros por hora:

Se disponia a girar hacia su casa cuando recordd que estaba dejando huellas que la nieve tardaria
por lo menos dos horas en cubrir. Por ello, en lugar de girar hacia Crestallen Street continué por
Heron Place, River Street, y después bajé hasta la carretera 7. Aunque alli el trafico habia sido
bastante fluido desde que empezara a nevar con fuerza, habia bastado para aplastar la nieve que
cubria la calzada y convertirla en barrillo suelto.

Se introdujo en el escaso trafico que se movia hacia el este y aument6 la velocidad a setenta.

Siguid la carretera 7 unos quince kilometros. Después condujo de regreso a la ciudad y se dirigié
hacia Crestallen Street. Las maquinas quitanieves habian empezado a actuar ya, moviéndose en la
noche como gigantescas estructuras de color naranja con brillantes ojos amarillos. Mird varias
veces hacia las obras de la 784, pero no vio nada bajo la ventisca.

A medio camino de su casa se dio cuenta de que seguia haciendo frio en el interior del coche, a
pesar de que llevaba las ventanillas subidas y la calefaccion puesta. Mird hacia atrds y vio el
agujero dentado de la ventanilla posterior derecha. Sobre el asiento habia cristales rotos y nieve.

(Como ha ocurrido eso?, se preguntd, aturdido. No recordaba nada.

Entré en su calle desde el norte y condujo directamente hacia su casa. Todo estaba tal y como lo
habia dejado. La luz de la cocina era la tnica que brillaba en toda la oscurecida seccion de la calle.
No habia coches de policia aparcados enfrente, pero la puerta del garaje estaba abierta, y eso le
pareci6 una estupidez. Uno cierra siempre la puerta del garaje cuando nieva. Para eso se tiene un
garaje, para impedir que los elementos deterioren las cosas. Su padre solia decir eso. Su padre
muriod en un garaje, al igual que el hermano de Johnny, pero Ralph Dawes no se suicid6. Sufrié una
especie de ataque. Un vecino lo encontr6 con las tijeras de podar en la mano izquierda y una piedra
de amolar en la derecha. Habia sido una muerte suburbana. Oh, Dios santo, envia esta alma blanca a
un cielo donde no haya hierba que cortar y los negros se mantengan siempre a distancia.

Aparco la ranchera, bajo la puerta del garaje y entrd en la casa. Estaba temblando, a causa del
agotamiento y la reaccion. Eran las tres y cuarto de la madrugada. Colgo el abrigo y el sombrero en
el armario del vestibulo y estaba cerrando la puerta cuando experiment6 una sacudida de terror, tan
fuerte como si se hubiese tomado de golpe un doble de whisky escocés. Busco, frenético, en los
bolsillos del abrigo y lanz6 un suspiro audible cuando encontr6 alli los guantes, atin empapados de
gasolina, cada uno de ellos convertido en una pequena bola arrugada.
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Pens6 en hacerse café, pero decidid no tomarlo. Tenia un palpitante dolor de cabeza, causado
probablemente por las emanaciones y el humo de la gasolina, y que sin duda alguna habia
empeorado cuando condujo a oscuras por el terraplén nevado. Ya en el dormitorio, se desnud6 y
tird las ropas sobre una silla, sin preocuparse de colocarlas bien. Creia que se quedaria dormido en
cuanto reposara su cabeza en la almohada, pero no fue asi. Ahora que se hallaba en casa, y
presumiblemente a salvo, se sintid invadido por un asombroso insomnio. Y con €l aparecid el
temor, como si fuera una jovencita asustada. Irian a detenerle y lo encerrarian en la carcel. Su
fotografia apareceria en todos los periddicos. La gente que lo conocia sacudiria la cabeza y hablaria
de ¢l en las cafeterias y en los restaurantes, durante el almuerzo. Vinnie Mason le diria a su esposa
que ¢l sabia desde hacia tiempo que Dawes estaba loco. Los padres de Mary la obligarian a volar a
Reno, donde primero se haria residente y luego pediria el divorcio. Incluso tal vez encontrara a
alguien que se la tirara. Eso no le sorprenderia.

Permaneci6 despierto, diciéndose que no lo cogerian. Con los guantes puestos no habia
dejado huellas dactilares. Habia recogido el cubo de Mary y ocultado sus huellas, conduciendo
durante un buen rato para desembarazarse de cualquier posible persecucion, del mismo modo que
un fugitivo se mete en una corriente de agua para despistar a los perros que lo persiguen. Pero
ninguno de aquellos pensamientos le produjo suefio o sensacion de comodidad. Podian cogerle.
Quiza alguien habia visto su ranchera en Heron Place y consider6 sospechoso que un vehiculo
circulara a aquellas horas bajo una tormenta de nieve. Quiza alguien habia anotado su matricula y
en ese momento estaba siendo felicitado por la policia. Quiz4 obtuvieran muestras de pintura de la
barrera de construccion de Heron Place, que habia apartado de un golpe con el coche, y estaban a
punto de extraer el nombre del culpable de una computadora donde se hallaban registrados todos los
propietarios de automoviles. Quiza...

Dio vueltas y mas vueltas en la cama, esperando que las oscilantes sombras azules de los coches
de policia aparecieran en su ventana, que alguien llamara pesadamente a su puerta y que una voz
anodina y kafkiana ordenara a gritos: «jEsta bien, abra esa puerta!» Cuando al fin se quedo
dormido, lo hizo sin darse cuenta, porque su pensamiento pasé de la meditacion consciente al
desviado mundo de los suefios sin apenas interrupcion, como un coche que sigue avanzando cuando
se cambia de velocidad. Incluso sofiando crey6 estar despierto, y en aquellos suefios se suicidaba
una y otra y otra vez: se quemaba, se colocaba debajo de un yunque que habia en lo alto y tiraba de
¢l con una cuerda, se ahorcaba, abria todas las espitas de la cocina de gas, se disparaba un tiro en la
sien, se tiraba por una ventana, se arrojaba al paso de un autobus de la compafia Greyhound que
avanzaba a toda velocidad, se tomaba un tubo de pastillas, se bebia un vaso lleno de desinfectante
para el inodoro, se metia un recipiente de aerosol Glade Pine Fresh en la boca, apretaba el boton e
inhalaba hasta que su cabeza se hinchaba y flotaba como el globo de un nifio, se hacia el harakiri en
un confesionario en St. Dom, confesando su suicidio a un aténito y joven sacerdote incluso en el
instante en que sus entrafias se desparramaban sobre el banco, ejecutando un acto de contricion con
voz debilitada, rodeado por su propia sangre y los humeantes jugos de sus intestinos. Pero lo que
veia con mayor nitidez, una y otra vez, era a si mismo sentado tras el volante de la ranchera,
acelerando un poco el motor en el garaje cerrado. Respiraba profundamente mientras hojeaba una
revista de National Geographic, examinando imagenes llenas de vida en Tahiti, en Aukland y en el
Mardi Gras, en Nueva Orleans. Cada vez volvia las paginas con mayor lentitud hasta que el ruido
del motor se desvanecia para convertirse en un lejano ronroneo y las verdes aguas del Pacifico lo
inundaban calidamente y lo arrastraban hacia sus profundidades plateadas.

19 de diciembre de 1973

Se despertd poco después del mediodia y se levantd de la cama. Se sentia como si la noche
anterior hubiera estado de juerga. Sentia un monstruoso dolor de cabeza. Tenia la vejiga llena. Y un
sabor nauseabundo en la boca. Al caminar, la cabeza le lati6 dolorosamente, como si alguien
estuviera golpeandosela con los palillos de un tambor. Ni siquiera se permitié el lujo de creer
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(aunque fuera por breves instantes) que durante la noche anterior habia sofiado todo lo que
recordaba en esos momentos, porque el olor de la gasolina parecia habérsele incrustado en la carne
y se elevaba, fragante, del monton de ropas. La nevada habia terminado. El cielo estaba claro, y la
brillante luz del sol hizo que sus ojos imploraran compasion.

Entr6 en el cuarto de baio, se sent6 en el retrete y un movimiento de diarrea surgié de ¢l como un
tren correo atravesando a toda velocidad una estacion desierta. Su deposicidon cayod en el agua con
una nauseabunda serie de chorros y plops que le hicieron gemir y cogerse la cabeza con ambas
manos. Orind sin levantarse, al tiempo que alrededor de ¢l se elevaba el rico y fuerte olor de los
productos finales de su insatisfactoria digestion.

Tir6 de la cadena y bajo por las escaleras, casi tambaledndose, llevando consigo ropa limpia.
Esperaria a que aquel condenado olor desapareciera del cuarto de bafio y entonces se ducharia.
Quiza esperara toda la tarde.

Se tomo tres pastillas de Excedrin del frasco verde que habia en el estante situado sobre el
fregadero de la cocina, engullendo después dos grandes tragos de Pepto-Bismol. Puso a calentar
agua para el café y rompid su taza favorita cuando la descolgd de su gancho. Barrid los restos,
cogio otra taza, ech6 en ella café instantaneo y se dirigio hacia la sala de estar.

Encendi6 la radio y barri6 el dial en busca de noticias que, al igual que la policia, nunca estaban
cuando se las necesitaba. Musica pop. Informes sobre alimentacion y granos. Un bombdn dorado
porque usted se lo merece. Un programa a micr6éfono abierto. Otro programa musical. Paul Harvey
vendiendo el seguro de vida de la banca. Mas musica pop. Ni una noticia.

El agua para el café estaba hirviendo. Sintonizé una de las emisoras de musica pop, se prepar6 el
café y se lo llevo a la mesa, donde se lo bebi6 sin azlcar. Los dos primeros sorbos le produjeron
nauseas, pero después se sintié mejor.

Y entonces dieron las noticias. Primero las nacionales, y a continuacion las locales.

«Se nos ha informado que ha habido un incendio en la ampliacion de la autopista 784, a primeras
horas de la madrugada, cerca de Grand Street. El teniente de policia Henry King dijo que, al
parecer, los véandalos habian utilizado cocteles de gasolina para incendiar una groa, dos
apisonadoras, dos bulldozers, un camion y la oficina movil de Lane Construction Company, todo lo
cual qued6 completamente destripado.»

Sintié una exultacion tan amarga y negra como el sabor de su café sin azlicar al escuchar las
palabras «completamente destripado».

«Los dafios ocasionados a las apisonadoras y los bulldozers fueron de poca importancia, segiin
Francis Lane, cuya empresa ha obtenido un sustancial subcontrato en la construccion de la
ampliacion, pero la gria de demolicion, valorada en 60.000 dodlares, se espera que esté dos semanas
fuera de servicio.»

(Dos semanas? ;Era eso todo?

«Segun Lane, mucho mas grave ha sido el incendio de la oficina ambulante, donde guardaban
hojas de salarios, registros de trabajos realizados y el noventa por ciento de los informes de
contabilidad de la empresa durante los tres tltimos meses. "Eso va a ser lo mas dificil de solucionar
—dijo Lane—. Puede retrasarnos un mes o mas."

Quiza aquello fuesen buenas noticias. Quiza habia valido la pena ganar un mes mas de tiempo.

«Segun el teniente King, los véandalos recorrieron el lugar en un vehiculo tipo ranchera,
posiblemente un Chevrolet tltimo modelo, y ha hecho un llamamiento para que cualquiera que haya
visto un coche de esas caracteristicas abandonando el lugar por la Heron Street, lo comunique a la
policia. Francis Lane ha calculado los dafios ocasionados en unos 100.000 dolares. Otras noticias
locales informan que el representante del estado, Muriel Reston, ha sido citado de nuevo...»

Apagé la radio.
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Una vez que habia escuchado aquello, y a la luz del dia, todo parecia un poco mejor. Era posible
ver las cosas de un modo racional. Claro que la policia nunca comenta todas sus pistas, pero si
realmente andaban buscando un Chevrolet en lugar de un Ford, y si se veian obligados a pedir la
colaboracion de testigos, quizd estuviese a salvo, al menos por el momento. Y si habia algin
testigo, ninguna preocupacion por su parte cambiaria ese hecho.

Se desprenderia del cubo de Mary y abriria el garaje para ventilarlo del olor a gasolina.
Imaginaria una historia para explicar el cristal del coche roto, por si alguien le preguntaba. Y, lo
mas importante, trataria de prepararse mentalmente para una visita de la policia. Siendo el ultimo
residente de Crestallen Street West, seria logico que, al menos, investigaran su situacion. Y no
tendrian que husmear mucho para descubrir que ultimamente habia estado actuando de un modo
alocado. Habia dejado pasar la opcion de compra de la fabrica. Su esposa lo habia abandonado. Un
antiguo empleado suyo lo habia golpeado en unos grandes almacenes. Y, desde luego, tenia un
coche tipo ranchera. Chevrolet o no. Todos eran datos negativos. Pero, en si mismos, no constituian
ninguna prueba contra ¢él.

Y si ellos conseguian alguna prueba, supuso que lo meterian en la carcel. Pero habia cosas peores
que la cércel. La carcel no era el fin del mundo. Le proporcionarian un trabajo, lo alimentarian. No
tendria que preocuparse por qué ocurriria cuando se le acabara el dinero del seguro. Claro que habia
muchas cosas peores que la cércel. El suicidio, por ejemplo. Eso era peor. Subio al primer piso y se
ducho.

Mas tarde telefoned a Mary. Contest6 su suegra, que fue a buscar a su hija, no sin antes emitir un
bufido desdefioso. Pero cuando Mary se puso al teléfono parecia sentirse alegre.

—Hola, Bart. Felices Navidades por adelantado.

—Felices Navidades.

—¢Qué quieres Bart?

—Bueno, he comprado unos regalos... cosas sin importancia... para ti y las sobrinas y sobrinos.

Me habia preguntado si podriamos reunimos en alguna parte. Te los daré a ti. No he envuelto los
regalos de los pequefios...

—NMe encantara hacerlo. Pero no deberias haber comprado nada. No tienes trabajo.

—Pero continto buscandolo.

—Bart, ;has hecho... has hecho algo de aquello que hablamos?

—¢ Lo del psiquiatra?

—Si.

—He llamado a dos. Uno tiene su agenda repleta hasta casi el mes de junio. El otro estara en las
Bahamas hasta finales de marzo. Me dijo que me aceptaria como paciente a partir de esa fecha.

—(Cbémo se llaman?

—¢(Qué como se llaman? Vamos, carifio, tendria que mirarlo para decirtelo. Creo recordar que el
primer tipo se llamaba Adams... Nicholas Adams...

—Bart —dijo ella con tono triste.

—Aunque podria ser Aarons —se apresur6 a decir él.
—Bart —repitio6 ella.

—Esté bien. Cree lo que quieras. De todos modos lo haras.
—Bart, si solo...

—¢;Qué me dices de los regalos? Te he llamado por eso, no por esos condenados
remiendacabezas.

—Traelos el viernes, ;quieres? —dijo ella con un suspiro—. Yo puedo...

—Como? ;Y que tus padres contraten a Charles Manson para que me tope con ¢l en la puerta?
Encontrémonos en un terreno neutral, ;te parece?
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—Ellos no estaran aqui. Se van a pasar las Navidades con Joanna.

Joanna era Joanna St. Claire, la prima de Jean Calloway, que vivia en Minnesota. Habian sido
amigas intimas en su Juventud (a veces ¢l pensaba que en alguna época situada entre la guerra de
1812 y el advenimiento de la Confederacion), y Joanna habia sufrido un ataque el mes de julio
anterior del cual aun intentaba reponerse, pero Jean les habia dicho, a ¢l y a Mary, que los médicos
creian que moriria en cualquier momento. Seria estupendo tener metida en la cabeza una bomba de
relojeria como ésa, pensoé. jEh, una bomba! ;Es hoy? Por favor, hoy no. Todavia no he terminado la
ultima novela de Victoria Holt.

—¢Bart? ;Estés ahi?

—=Si. Estaba en Babia.

—¢ Te parece bien a la una?

—Si, de acuerdo.

—¢(Hay algo mas?

—No, eh...

—Bueno...

—~Cuidate, Mary.

—Lo haré. Adio6s, Bart.

—Adios.

Colgaron y ¢l se fue a la cocina para prepararse una copa. La mujer con quien acababa de hablar
por teléfono no era la misma que habia estado sentada en el sofd de la sala de estar con el rostro
lleno de ldgrimas, menos de un mes antes, suplicando hallar alguna razéon que le ayudara a
comprender la oleada que habia arrasado toda su ordenada vida, destruyendo el trabajo de veinte
afios y dejando solo unas vigas sobresaliendo de las marismas. Era extrafio. Sacudio la cabeza de la
forma en que lo habria hecho si las noticias hubiesen informado que Jesus habia descendido de los
cielos para llevarse a Richard Nixon sobre ruedas de fuego. Ella se estaba recuperando. Es mas:
habia recuperado a una persona que ¢l apenas conocia, a una mujer que €l apenas recordaba. Como
una arquedloga, habia excavado para poner al descubierto aquella persona, y la nueva persona
emergida parecia tener las articulaciones un poco rigidas, pero seguia siendo perfectamente util. Las
articulaciones mejorarian su funcionamiento y la nueva-vieja persona se transformaria en toda una
mujer, tal vez asustada por el cataclismo, pero no gravemente herida. El la conocia quiza mejor de
cuanto ella se imaginaba y, a partir de su tono de voz, se habia dado cuenta que se acercaba cada
vez mds a la idea del divorcio, a la idea de romper limpiamente con el pasado... Una ruptura que
cicatrizaria bien y no dejaria ninguna astilla. Ella tenia treinta y ocho afios. Ante si se extendia la
mitad de su vida. No habia ninglin nifio que hubiera quedado mutilado entre los escombros de su
matrimonio. El no sugeriria el divorcio, pero si ella lo hacia se mostraria de acuerdo. Envidiaba su
nueva persona y su nueva belleza. Y si ella miraba atrds dentro de diez afios y consideraba su
matrimonio como un largo pasillo oscuro por donde tuvo que pasar para alcanzar la luz del sol,
sentiria mucho que ella pensara asi, pero no podria culparla por ello. No, no podria.

21 de diciembre de 1973

Le entrego los regalos en la resplandeciente sala de estar de Jean Calloway, y la conversacion que
sigui6 fue artificial y violenta. El nunca habia estado alli con ella a solas, y tenia la sensacion de que
deberian abrazarse. Fue una burda reaccion de su rodilla rozando la de ella lo que hizo que se
sintiera como un colegial.

—Te has aclarado el pelo? —pregunt6 €l.
—S0lo un poco —contesto ella, encogiéndose de hombros.
—Es bonito. Te hace parecer més joven.
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—A ti, en cambio, te estan saliendo canas en las sienes, Bart. Te dan un aspecto distinguido.

—Y una mierda, me hacen parecer mas viejo. Ella se ech6 a reir —con un tono quizé demasiado
agudo— y mir6 los regalos, sobre una mesita. El habia envuelto el broche en forma de buho,
dejando que los mufiecos y el ajedrez los envolviera ella. Los mufiecos miraban fijamente el techo,
esperando que las manos de una nifa les infundieran vida.

Mir6 a Mary. Sus miradas se encontraron, muy serias por un momento, y penso que ella estaba a
punto de pronunciar palabras irrevocables, y se sintid asustado. En ese instante, el reloj de cuco
anuncio la una y media, y ambos se sobresaltaron y se echaron a reir. El momento habia pasado. Se
levantd, para que no volviera a producirse. «Salvado por el canto de un cuco», penso. Eso encajaba.

—Tengo que marcharme —dijo é€l.

—¢Una cita?

—~Una entrevista de trabajo.

—¢De veras? —Parecia contenta—. ;Ddénde? ;Quién? ;Cuanto?
El se echo a reir y sacudié la cabeza antes de contestar.

—Hay otra docena de aspirantes con tan buenas posibilidades como yo. Te lo diré cuando lo
consiga.

—Presumido.

—Pues claro.

—Bart, ;qué piensas hacer en Navidad? Ella lo mir6 con una expresion preocupada y solemne, y
¢l penso de pronto que lo que habia estado a punto de decir antes era una invitacion para cenar
juntos el dia de Navidad y no para pedirle el divorcio. jCielo santo! Casi se echd a reir del alivio
que sintio.

—Comer¢ en casa.

—Puedes venir aqui si quieres —Ile invito ella—. Estariamos tu y yo solos.

—No —rechazé pensativo y luego, con un tono mas firme, aadio—: No. Las emociones suelen
quedar fuera de control durante las fiestas. En otra ocasion.

Ella asinti6 con un gesto, pensativa también.

—Y th, ;comeras sola?

—Puedo ir a casa de Bob y Janet. ;Estas seguro?

—Si.

—Bueno... —Pero ella parecia sentirse aliviada. Caminaron hacia la puerta y se dieron un
apagado beso de despedida.

—Te llamaré —dijo €l

—Eso espero.

—Y saluda a Bobby de mi parte.

—Asi lo haré.

Estaba a medio camino del coche, cuando ella lo llamo:

—iBart! jBart, espera un minuto! Se volvio, casi con temor.

—Casi se me olvida —dijo ella—. Wally Hamner llamé por teléfono y nos invit6 a su fiesta de
fin de afio. He aceptado en nombre de los dos. Pero si no quieres ir...

—¢Wally? —Frunci6 el cefio. Walter Hamner era practicamente su unico amigo en la ciudad.
Trabajaba en una agencia local de publicidad—. ;Es que no sabe que estamos... separados?

—Lo sabe, pero ya conoces a Walt. Ese tipo de cosas no son suficientes para detenerle.

Asi parecia. El mero hecho de pensar en Walter le hizo sonreir. Walter, siempre amenazando con
dejar la publicidad a cambio del disefio de vanguardia. Compositor de canciones jocosas e incluso
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de parodias mas obscenas de canciones populares. Divorciado dos veces, pero tomandoselo con
serenidad. Ahora impotente, si uno se creia las murmuraciones y, en ese caso, ¢l creia que las
habladurias eran ciertas. ;Cuanto tiempo habia transcurrido desde la ultima vez que viera a Walt?
(Cuatro meses? ;Seis? En cualquier caso, demasiado.

—ESso podria ser divertido —dijo €l, y entonces un pensamiento lo sacudio.
Ella lo adivin6 por la expresion de su rostro y lo tranquilizé:

—No habra ningtn antiguo empleado de la lavanderia.

—Fly Steve Ordner se conocen.

—Bueno, si... —FElla se encogi6é de hombros para mostrar lo improbable que le parecia que Steve
acudiera a la fiesta, pero el encogimiento se convirtid en un pequefio escalofrio. Estaban a casi
cuatro grados bajo cero.

—Eh, tienes frio, entra en casa. Vas a quedarte helada.
—¢Quieres ir?
—No lo sé. Tengo que pensarlo.

Volvi6 a besarla, esta vez con mayor firmeza, y ella le devolvié el beso. En un momento como
aquél era capaz de lamentarlo todo... pero las lamentaciones estaban muy lejos, enterradas.

—Feliz Navidad, Bart.
El vio que lloraba un poco.

—FEl préoximo afio sera mejor—dijo tratando de consolarla, pero sabia que esas palabras no
significaban nada—. Entra en casa antes de que cojas una neumonia.

Ella entrd en casa y ¢l se marchd, sin dejar de pensar en la fiesta de fin de afio de Wally Hamner.
Penso6 que probablemente iria.

24 de diciembre de 1973

Encontré un pequefio taller en Norton donde se mostraron dispuestos a cambiarle el vidrio roto
por noventa dolares. Cuando le preguntd el hombre si trabajaba el dia de Nochebuena, éste
contesto;

—Demonios, si. Aceptaré ese trabajo y haré todo lo que pueda.

De camino, se detuvo ante una lavanderia automatica en Norton y puso sus ropas en dos
maquinas. Hizo girar automaticamente los agitadores para ver de qué clase eran las paletas.
Después cargd cuidadosamente las maquinas, sin poner demasiada ropa para que quedara bien
escurrida. Se detuvo un instante y sonrid un poco. Sacarés al muchacho de la lavanderia, Fred, pero
no podras sacar la lavanderia del muchacho. ;Verdad, Fred? ;Fred? Oh, que te den por el culo.

—Es todo un agujero —dijo el hombre del taller al ver el vidrio roto y astillado.
—Un chaval lanz6 una pelota de nieve —explic6—, con una piedra dentro.
—Seguro que la habia —admiti6 el otro—. Seguro.

Una vez reemplazado el vidrio regreso a la lavanderia automatica, puso a secar la ropa a una
temperatura media e introdujo treinta centavos en la ranura. Se sent6 y cogid un periddico arrugado.
En la lavanderia s6lo habia una mujer joven de aspecto cansado, con gafas de montura metalica y
mechas rubias en su largo y pelirrojo cabello. La acompafiaba un nifia pequeiia que estaba sufriendo
una rabieta.

—iQuiero mi botella!
—Maldita sea, Rachel...
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—iBotella!

—Pap4 te dara una buena zurra cuando volvamos a casa —Ie prometi6 la joven hoscamente—. Y
no habra nada especial antes de irte a la cama.

—iBoteeeella!

(Por qué razon una mujer joven como aquélla queria tener unos mechones de cabello de color
diferente?, se preguntd ¢él. Mird el periddico. Los titulares informaban: PEQUENAS
MULTITUDES EN BELEN. LOS PEREGRINOS TEMEN EL TERROR SANTO.

En la parte inferior de la primera pagina su mirada se vio atraida por una historia que leyd
cuidadosamente:

WINTERBURGER DICE QUE NO TOLERARA
LOS ACTOS DE VANDALISMO

(Local) Victor Winterburger, candidato demodcrata para el puesto del finado Donald P. Naish,
muerto en un accidente de trafico el pasado mes, dijo ayer que «en una civilizada ciudad
norteamericana» no se pueden tolerar actos de vandalismo como el ocurrido el pasado miércoles en
las obras de construccidon de la extension de la autopista 784, que causo dafios valorados en casi
cien mil dolares. Winterburger hizo esta declaracién durante una cena de la American Legion,
recibiendo una calurosa ovacion.

«Ya hemos visto lo ocurrido en otras ciudades», anadié Winterburger. «Hemos visto los
autobuses, los vagones de metro y los edificios de Nueva York mutilados, las ventanas rotas y las
escuelas insensiblemente echadas a perder en Detroit y San Francisco, el abuso en los servicios
publicos, museos publicos, galerias publicas... No debemos permitir que el pais mas importante del
mundo se vea invadido por hunos y barbaros.»

La policia fue llamada a la zona en construccion de Grand Street cuando una serie de incendios y
explosiones fueron vistos por

(Contintia en la pagina 5, 2.* columna.)

Dobl6 el periddico y lo dejé sobre un montodn de revistas manoseadas. La secadora funcionaba
con un sonido bajo y soporifero. Hunos. Barbaros. Ellos eran los hunos. Ellos eran los violadores,
los que destrozaban y desgarraban, sacando a la gente de sus casas a la fuerza, destruyendo las vidas
de las personas como un nifio pequefio destruye un hormiguero...

La mujer joven arrastrd a su hija, que seguia llorando por una botella, y salio de la lavanderia
automatica. El cerrd los ojos y se adormild, en espera de que la secadora terminara de funcionar.
Pocos minutos después se despertd sobresaltado, creyendo haber escuchado las campanas de un
coche de bomberos, pero s6lo era un Santa Claus del Ejército de Salvacion que se habia instalado
delante de la lavanderia. Cuando sali6 a la calle con su cesta de ropa, echo en el bote de Santa Claus
toda la calderilla que llevaba en el bolsillo.

—~Que Dios lo bendiga —dijo Santa Claus.

25 de diciembre de 1973

El timbre del teléfono lo despert6 hacia las diez de la mafiana. Medio dormido, tendié la mano
hacia la mesita de noche y se llevo el auricular a la oreja. Una telefonista le dijo crispadamente a
través del suefo:

—¢Acepta una llamada de Olivia Brenner? Se sinti6 perdido y sélo pudo balbucear:
—¢Qué? ;De quién? Estoy dormido.
Una voz lejana aunque ligeramente familiar exclamo:
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—iOh, por todos los santos! Y ¢l se dio cuenta.

—Si, si, la acepto. —¢Habria colgado ella? Se incorpord, apoyandose en un codo—. ;Olivia?
(Estas ahi?

—Adelante, por favor —dijo la telefonista.

—¢(Olivia?

—Estoy aqui —le respondi6 una voz temblorosa y distante.

—Me alegro de que me hayas llamado.

—No creia que aceptaras la llamada.

—Acabo de despertarme. ;Estas ahi? ;En Las Vegas?

—Si —contesto ella.

La palabra surgi6 con una autoridad curiosamente apagada, como un tablon dejado caer sobre un
suelo de cemento.

—Y bien, ;como te va? ;Qué tal te salen las cosas? El suspiro de ella fue tan amargo que casi
sono a sollozo.

—No muy bien.

—(No?

—Conoci a un tipo la segunda... no, la tercera... noche que pasé aqui. Fui a una fiesta y todo
acab¢ jodidamente... que...

—¢Droga? —preguntd con cautela, consciente de que era una llamada de larga distancia y el
gobierno estaba en todas partes.

—¢Droga? —repitidé ella—. Por supuesto que hubo droga. De muy mala calidad, llena de
porqueria... Creo que fui violada.

La ultima palabra le lleg6 tan distante que casi no la entendi6 y tuvo que preguntar:

—;Qué?

—iViolada! —grit¢ ella, tan fuerte que el receptor produjo una distorsion—. jEso sucede cuando
un estipido que juega a ser hippie el viernes por la noche te mete su salami hasta el fondo mientras

tu tienes los sesos en otra parte, chorreando por la pared! Violacion. ;Sabes lo que significa la
palabra «violacion»?

—Lo sé.

—Y una mierda lo sabes.

—¢Necesitas dinero?

—¢Por qué me preguntas eso? No puedo follarte por teléfono. Ni siquiera puedo hacerte una paja.
—Tengo algun dinero. Podria enviartelo. Eso es todo. Por eso te lo he preguntado.

De manera instintiva habia hablado con suavidad. De ese modo, ella tendria que serenarse y
escucharle.

—Si, si.

—Tienes alguna direccion fija?
—Lista de correos, ésa es mi direccion.
—¢No dispones de apartamento?

—S1i, yo y ese otro asqueroso tipo tenemos un lugar. Pero los buzones estan rotos. No importa.
Guardate tu dinero. Tengo un trabajo. Pero creo que lo dejaré y regresaré. Me deseo Felices
Navidades.

—¢Qué clase de trabajo?

—Preparo hamburguesas en un establecimiento de comidas rapidas. Tienen maquinas tragaperras
en el vestibulo y la gente se pasa toda la noche jugando en ellas y comiendo hamburguesas, ;puedes
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creerlo? Lo ultimo que has de hacer cuando has terminado tu turno es limpiar las maquinas, llenas
de mostaza y ketchup. Y deberias ver a la gente que va por alli. Todos son gordos. Todos van
quemados. Y si no te quieren joder, no eres mas que un mueble. He recibido ofertas de ambos
sexos. Menos mal que mi compaiero de cuarto estd bien orientado sexualmente. Yo... Oh, cielos,
(por qué te cuento todo esto? Ni siquiera sé por qué te he llamado. Voy a largarme de aqui en
cuanto termine la semana y me paguen.

—~Concédete un mes —dijo ¢él.

—¢Qué?

—No hagas tonterias. Si te marchas ahora, siempre estaras preguntandote para qué diablos fuiste
ahi.

—Jugaste al fatbol americano en el instituto? Seguro que si. Sabes devolver muy bien las
pelotas.

—Ni siquiera era el recogepelotas.

—Entonces, no sabes nada de nada, ;verdad?

—Creo que voy a suicidarme —dijo él.

—Ni siquiera... {Qué has dicho?

—Creo que voy a suicidarme —repitio ¢l con tono sereno. Ya no pensaba en la llamada de larga
distancia, ni en la gente que quiza estuviera controlandola para divertirse, fuera Ma Bell, la Casa
Blanca, la CIA o el FBI—. Sigo intentando salir adelante, pero las cosas no funcionan. Eso sucede
porque soy un poco demasiado viejo para que vayan bien. Alguna cosa se estroped en mi cabeza
hace unos pocos afios y yo sabia que aquello era algo malo, pero ignoraba que lo fuera para mi.
Solo crei que era por algo que habia sucedido y que lograria superarlo. Pero las cosas contintian
pudriéndose en mi interior. Me da nduseas. Sigo haciendo cosas.

— Tienes cancer? —pregunt6 ella con un susurro.
—Creo que si.

—Tendrias que ir al hospital, conseguir que...
—Es céncer del alma.

—Eres un hombre con un ego desconcertante.

—~Quiza. Pero no importa. De un modo u otro, los acontecimientos seguirdn su curso, y e€se curso
sera el que quieran tomar. Solo hay una cosa que me molesta y es la sensacion que experimento de
vez en cuando de que soy solo un personaje en una obra de un mal escritor y que ¢l ha decidido
hace tiempo por donde van a ir las cosas y por qué. Resulta més fécil verlo todo de ese modo que,
incluso, acusar a Dios de ser el responsable... {Qué ha hecho El por mi, en un sentido o en otro? No,
mas bien se trata de ese mal escritor. Todo es culpa suya. Me quit6é a mi hijo inventandose un tumor
cerebral. Ese fue el primer capitulo. El suicidio o no suicidio es algo que escribira justo antes del
epilogo. Es una historia estipida.

—LEscucha —djijo ella, preocupada—, si en tu ciudad tienen uno de esos numeros de teléfono
para pedir ayuda, quizé deberias...

—No podrian hacer nada por mi —la interrumpié él—, y eso no importa. Lo que yo quiero es
ayudarte a ti. Por todos los santos, echa un vistazo alrededor antes de cometer una tonteria. Al¢jate
de la droga, dijiste que lo harias. La proxima vez que des un vistazo a lo que te rodea, tendras
cuarenta anos y la mayoria de tus alternativas habra desaparecido ya.

—No, no puedo soportar esto. Quiza en algun otro lugar...

—Todos los lugares son iguales, a menos que cambie tu mentalidad. No existe lugar magico
alguno donde tu mente funcione correctamente. Si te sientes una mierda, todo lo que veas a tu
alrededor te parecera una mierda. Eso lo sé muy bien. Los titulares de los periddicos, incluso los
anuncios que veo, todos anuncian lo mismo:
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«Si, esta bien Georgie, apaga y vAmonos.»
—Escucha...

—No, no, escichame ti a mi. Limpiate los oidos. Hacerse viejo es como conducir el coche a
través de una capa de nieve que cada vez se hace mas y mas espesa. A partir de determinado
momento uno no hace otra cosa que girar y girar las ruedas, que no cesan de patinar. Eso es la vida.
Ningln tractor vendra a sacarte del atasco. Tu barco no llegard para salvarte, muchacha. Y no hay
botes salvavidas para nadie. Nunca ganards una disputa. Ninguna camara seguird tus pasos y no
habré nadie contemplando tu lucha. Todo es asi.

—iNo tienes ni idea de como son las cosas aqui! —grit6 ella.

—No, pero s¢ muy bien cémo son aqui.

—Tu no eres responsable de mi vida.

—Te voy a enviar quinientos dolares... Olivia Brenner. Lista de Correos, Las Vegas.
—No estar¢ aqui. Te los devolveran.

—No lo haran. Porque no pienso poner remitente.

—En ese caso, ya puedes tirarlos.

—Utilizalos para conseguir un trabajo mejor.

—No.

—Entonces empléalos como papel higiénico —dijo con tono aspero, y cortd la comunicacion.
Le temblaban las manos. El timbre del teléfono sond cinco minutos después.
—Acepta usted...? —pregunto la telefonista.

—No —contestd, y colgo.

Dos veces mas llamaron aquel mismo dia, pero ninguna de esas llamadas fue de Olivia.

Hacia las dos de la tarde, Mary llam6 desde casa de Bob y Janet Preston (que a €I, al margen
de si le gustaban o no, le recordaban a Barney y Wilma Flintstone). Le pregunté como estaba. Bien.
Era una mentira, desde luego. ;Qué pensaba hacer para la comida de Navidad? Ir al viejo
restaurante Old Customhouse y comer el pavo. Otra mentira. ;|No le gustaria cambiar de planes y
acudir alli? A Janet le sobraba mucha comida y le gustaria desembarazarse de una poca. No, en
realidad no tenia tanta hambre por el momento. Era verdad. Sin embargo estaba bien predispuesto y
le dijo que iria a la fiesta de Walter. Ella parecid contenta. ;Sabia que seria una fiesta muy alegre?

—¢,Cuando organiza Wally Hamner una fiesta que no lo sea? —pregunt6 ¢l y ella se echo a reir.
Se despidieron y cortaron la comunicacién. El regreso a su sillon, frente al televisor, y a su copa.

El timbre del teléfono volvio a sonar hacia las siete y media, y para entonces no solo estaba
amable, también estaba borracho.

—Diga?

—¢Dawes?

—Vive aqui, ;quién esta ahi?
—NMagliore, Dawes. Sal Magliore.

Parpade6 y mird su copa. Mird después hacia el televisor en color Zenith, en el cual habia estado
viendo una pelicula titulada El regreso al hogar tras las vacaciones. Trataba de una familia que se
habia reunido la vispera de Navidad en la mansion del moribundo patriarca, y alguien los iba
asesinando uno a uno. Un tema muy navidefio.

—Sefor Magliore —dijo, pronunciando las palabras con mucho cuidado—. Felices Navidades,
sefior. ;Y le deseo lo mejor para el afio nuevo!

—Oh, si supiera el pavor que me produce el 74 —dijo Magliore tristemente—. Es el afio en que

los barones del petroleo van a apoderarse del pais, Dawes. Eche un vistazo a mis hojas de ventas de
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diciembre si no me cree. El otro dia vendi un Chevrolet Impala del 71, tan limpio como una patena,
y lo vendi por mil doélares. jMil dolares! ;No le parece increible? Una reduccion del cuarenta y
cinco por ciento en un ano. Pero podria desembarazarme de todos los Vegas del 71 que caigan en
mis manos por mil quinientos o mil seiscientos dodlares. ;Y qué clase de coches son €sos, se
preguntard usted?

— Coches pequefios? —tanted.

—iSon como jodidas latas de café, eso son! —espetd Magliore—. jCajas de zapatos sobre
ruedas! Cada vez que uno mira un condenado trasto de ésos y guifia un ojo, el motor se para o se
cae el tubo de escape o se estropea la direccion. Pintos, Vegas, Gremlins, todos son iguales, como
pequefias cajas suicidas. De modo que me los estoy quitando de en medio tan deprisa como puedo.
Y sin embargo no puedo vender un estupendo Chevrolet Impala a menos que lo rebaje
considerablemente de precio. Y ahora viene usted diciéndome: «Feliz afio nuevo.» Jesus, Maria y
José el carpintero!

—Eso es algo coyuntural —opin6 ¢él.

—De todos modos no he llamado para hablarle de eso —replico Magliore—. Lo he hecho para
felicitarle.

—¢ Para felicitarme? —preguntd, verdaderamente sorprendido.

—Ya sabe... por todo ese ruido que ha armado.

—Oh, se refiere a...

—Chist. No por teléfono. Manténgase frio, Dawes.

—Claro. «Todo ese ruido que ha armado.» Eso suena bien —dijo, riendo.
—Fue usted, ;verdad, Dawes?

—Ante usted yo no admitiria ni mi nombre de pila.

—Eso ha estado bien —rugié Magliore—. Es usted muy bueno, Dawes. Un blandengue, pero un
blandengue inteligente. Y yo admiro eso.

—Gracias —dijo y, en honor a lo escuchado, se termino el resto de la copa.

—También queria decirle que todo continuard como estaba. Rugiendo y retumbando a toda
maquina.
—;Qué?
El vaso que sostenia se le escapd de las manos y rodd por la alfombra.

—Han subcontratado, Dawes. Han dejado la responsabilidad en segundas e incluso en terceras
empresas. Pagardn en metalico y al contado hasta que hayan organizado toda la contabilidad
perdida, pero las cosas seguiran su marcha normal.

—Esta usted loco.

—No. Soélo pensé que deberia usted saberlo. Ya se lo dije, Dawes. Hay cosas de las que uno no
puede desembarazarse.

—Es usted un hijo de puta. Estd mintiendo. ;Por qué llama a un hombre el dia de Navidad s6lo
para contarle mentiras?

—No le miento. Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le
tocara jugar.

—No le creo.

—Pobre hijo de perra —dijo Magliore. El tono de su voz fue de verdadera afliccion, y eso fue lo
peor de todo—. Tampoco creo que el afio nuevo vaya a ser muy feliz para usted.

Y colgo.
Y asi paso el dia de Navidad.
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26 de diciembre de 1973

Y, como para confirmar las palabras de Magliore, encontr6 una carta de e/los en el buzén (habia
empezado a ver a las personas anonimas del centro de la ciudad de aquella forma, caracterizadas
por el pronombre personal en cursiva, como si fuesen las letras ominosas que anunciaban una
pelicula de terror).

La sostuvo en la mano, contemplando el sobre blanco, con la mente abarrotada por casi todas las
malas emociones que un ser humano es capaz de experimentar: desesperacion, odio, temor, colera,
pérdida. Estuvo a punto de romperla en mil pedazos y arrojar los restos a la nieve que habia junto a
la casa, pero se dio cuenta de que no podia hacerlo. La abrid, casi rompiendo el sobre por la mitad,
y tuvo conciencia de que se sentia defraudado. Lo habian puesto como un trapo, lo habian
engafiado. El habia destruido sus maquinas y sus registros, y ellos se limitaban a sustituirlos. Era
como tratar de luchar solo contra el ejército chino.

«Abhora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le tocara jugar a usted.»

Las otras cartas habian sido formularios, enviados por alguna oficina del departamento de
autopistas. «Querido amigo, dentro de poco una gran gria se acercard a su casa. Esté atento a este
excitante acontecimiento que hacemos {PARA MEJORAR SU CIUDAD!»

Pero esa carta procedia del ayuntamiento, y era personal.

20 de diciembre de 1973

Sr. Barton G. Dawes 1241 Crestallen Street West

Muy sefior nuestro:

Nos ha llamado la atencion el hecho de que es usted el ultimo residente de Crestallen Street West
que no ha abandonado su domicilio. Confiamos en que no experimente problemas indebidos en esta
cuestion. Aunque tenemos archivado un formulario 1964-2 (reconocimiento de informacion
concerniente al Proyecto de Carretera Municipal 6983-426-73-74-HC), todavia no disponemos de
su formulario de cambio de domicilio (6983-426-73-74-HC-9004, carpeta azul). Como usted sabe,
no podemos procesar su cheque de reembolso por expropiacion si no disponemos de ese formulario.
Segtn nuestra valoracion de impuestos de 1973, la propiedad correspondiente al 1241 de Crestallen
Street West ha sido valorada en 63.500 dolares, y estamos seguros de que usted es tan consciente
como nosotros de la urgencia de la situacion. Legalmente, usted debe cambiar de domicilio, y tiene
de tiempo hasta el 20 de enero de 1974, que es la fecha en que se ha programado el inicio de los
trabajos de demolicion en la zona de Crestallen Street West.

También debemos sefalar una vez mas que, de acuerdo con el Estatuto Estatal de Bienes
Expropiables (S. L. 19452-36), usted estaria violando la ley si permaneciese en su actual
alojamiento después de la medianoche del 19 de enero de 1974. Estamos seguros de que asi lo
comprende usted, pero se lo sefialamos una vez mas para que el asunto quede bien aclarado por
nuestra parte.

Si tiene algin problema para mudarse de casa, confio que me llame por teléfono, en horas de
oficina o, mejor aun, se pase por mi despacho para discutir la situacion. Estoy seguro de que las
cosas pueden solucionarse. Nos encontrara mas que dispuestos a ayudarle a resolver cualquier
problema y a cooperar con usted en toda esta cuestion. Mientras tanto aprovecho la ocasion para
desearle una feliz Navidad y un prospero Afio Nuevo.

Atentamente,
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John T. Gordon
Por el ayuntamiento JTG/tk

—No —murmurdé—. No le permito desearme eso. No se lo permito.
Rompid la carta en varios trozos y los tird a la papelera.

Aquella noche, sentado ante el televisor, se encontr6 pensando en cémo ¢l y Mary habian
descubierto, casi cuarenta y dos meses antes que, en el cerebro de su hijo Charlie, Dios habia
decidido hacer un pequefio trabajo.

El médico se llamaba Younger. En las paredes de su despacho, calidamente revestidas con
paneles de madera, colgaba toda una serie de diplomas enmarcados con su nombre en ellos. El sélo
sabia que Younger era un neurdlogo; un hombre répido en determinar la enfermedad de un buen
cerebro.

El y Mary habian acudido a verle, a peticion del médico, una calida tarde de junio, diecinueve
dias después de que Charlie fuera ingresado en el hospital. Era un hombre de buena apariencia,
cercano a los cincuenta afios, fisicamente en forma gracias a los muchos partidos de golf jugados y
con un elegante bronceado. Las manos del médico lo fascinaron. Eran grandes, de aspecto
desgarbado, pero se movian sobre el escritorio —cogian un boligrafo, pasaban las hojas de su
agenda de citas, jugueteaban sobre la superficie del pisapapeles de plata— con una gracia ligera que
a ¢l le parecio casi repulsiva.

—Su hijo tiene un tumor cerebral —les dijo. Habl6 sin emocion alguna, con una ligera inflexion
en la voz, aunque sus ojos les observaron cuidadosamente, como si acabase de poner en marcha un
explosivo temperamental.

—Un tumor —dijo Mary suavemente.

—¢Es grave? —pregunt6 €l a Younger. Los sintomas se habian desarrollado durante un periodo
de ocho meses. Primero aparecieron los dolores de cabeza, infrecuentes al principio y mas
habituales después. Mas tarde surgid el problema de la vision doble, que aparecia y desaparecia por
las buenas, sobre todo después del ejercicio fisico. A continuacion, lo que resulté vergonzoso para
Charlie, empez6 a orinarse en la cama por la noche. Pero no lo llevaron al médico de cabecera hasta
que se le declard una terrorifica ceguera temporal del ojo izquierdo, que se le puso tan rojo como
una puesta de sol y le oscurecio el azul del iris. El médico de cabecera recomendo su ingreso en el
hospital para someterlo a unas pruebas, y los demds sintomas no tardaron en aparecer: olor a
naranjas y a virutas de lapiz; entumecimiento de vez en cuando de la mano izquierda; caidas
ocasionales en el sinsentido y en un lenguaje infantilmente obsceno.

—FEs grave —contestd Younger—. Deben prepararse ustedes para lo peor. No se le puede operar.
«No se le puede operar.»

Las palabras atn resonaban en su mente, después del tiempo transcurrido. Nunca hubiese creido
que las palabras tuvieran sabor, pero aquéllas lo tenian. Un sabor malo y jugoso al mismo tiempo,
como una hamburguesa podrida poco hecha.

«No se le puede operar.»

Younger les dijo que, en alguna zona muy profunda del cerebro de Charlie habia un
agrupamiento de células enfermas, del tamafio aproximado de una nuez. Si uno las tuviese delante
sobre la mesa, las aplastaria con un buen pufietazo. Pero no estaban sobre la mesa. Se hallaban en lo
mas profundo del cerebro de Charlie, y seguian creciendo satisfactoriamente, llenando su cerebro de
aquella materia extrana.

Un dia, no mucho después de su ingreso en el hospital, visité a su hijo a la hora del almuerzo.
Hablaron de béisbol; de hecho discutieron sobre si irian o no a la final de la liga de béisbol, siempre
y cuando el equipo local ganara el acceso a dichas finales.
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Charlie le dijo:

—Creo que si Su mmmmmm mmmmm mmmmm base se sostiene mmmm nn mmmm base se

—¢Que, Fred? No te sigo —dijo, inclinandose hacia adelante.

Los ojos de Charlie se pusieron en blanco y los abrido mucho.

—¢Fred? —susurr6 George—. (Freddy...?

—iCondenada hija de puta nnnnnn zorra del demonio! —gritd su hijo desde la limpia cama
blanca de hospital—. Lameculos tortillera hija de puta...

—iEnfermera! —grit6 ¢l cuando Charlie perdid el conocimiento—. jOh, Dios, enfermera!

Eran aquellas células las que hacian que hablara asi. Un pequefio grupo de células enfermas, no
mayor que una pequefia nuez. La enfermera le dijo que en una ocasion habia estado repitiendo la
misma palabra obscena durante casi cinco minutos. Solo eran las células enfermas, no mayores en
su conjunto que una pequeia nuez. Por su culpa, su hijo se convertia en un deslenguado, se meaba
en la cama, le dolia la cabeza, y, durante aquella primera calida semana de julio, perdiera toda su
capacidad para mover la mano izquierda.

—Miren —Iles dijo el doctor Younger aquel brillante dia de junio, excelente para jugar al golf.

Desdobl6 una larga tira de papel con los trazos dejados por las ondas cerebrales de Charlie. Al
lado, colocé el encefalograma de un cerebro sano para que lo compararan, pero €l no necesitd
comparar nada. Contempld los trazos de lo que habia estado ocurriendo en la cabeza de su hijo y
volvid a sentir en la boca aquel sabor a algo podrido y, sin embargo, jugoso. El encefalograma
mostraba una irregular serie de picos montafiosos y valles, como si fuesen dagas mal trazadas.

«No se le puede operar.»

Si aquel agrupamiento de células enfermas, no mayor que una nuez, hubiese decidido crecer en el
exterior del cerebro de Charlie, una simple operacion de cirugia menor habria bastado para
solucionar el problema. Sin sudor, sin tension, sin dolores de cabeza, como decian cuando eran
nifios. Pero, en lugar de eso, las células enfermas habian decidido crecer en lo mas profundo del
cerebro, y el agrupamiento aumentaba a cada dia que pasaba. Si intentaban una operacion, ya fuera
con escalpelo, laser o criocirugia, se encontrarian ante un bonito, saludable y palpitante trozo de
carne con 0jos. Si no intentaban ninguna de aquellas cosas, su hijo no tardaria en hallarse en un
ataud.

El doctor Younger les informé de todo aquello a rasgos generales, sustituyendo su falta de
alternativas con una suave verborrea de lenguaje técnico que no significaba solucion alguna. Mary
no cesaba de sacudir la cabeza, sintiéndose ligeramente aturdida, pero €l lo comprendi6 todo, por
completo y con exactitud. Su primer pensamiento, tan claro y brillante que jamas lo olvidaria, fue:
Gracias a Dios no se trata de mi. Y aquel extrafio sabor volvid, y €l empezd a lamentarse por su
hijo.

Hoy una nuez, mafiana el mundo. Lo cauteloso desconocido. El increible hijo moribundo. ;Como
entender todo aquello?

Charlie muri6 en octubre. No hubo palabras finales dramaticas. Habia permanecido en coma tres
semanas.

Suspird y rué a la cocina para prepararse una copa. La oscuridad de la noche presionaba
contra las ventanas de la casa, vacia por la marcha de Mary. Continuamente encontraba cosas suyas
en todas partes... antiguas fotografias, un viejo traje en el armario de arriba, unas desgastadas
zapatillas debajo de la mesa del despacho. Era insoportable continuar asi.

Nunca habia llorado la muerte de Charlie, ni siquiera en el funeral. Mary, en cambio, si, y mucho
durante semanas. Incluso parecia un caso permanente de ojos enrojecidos. Pero al final ella habia
logrado curarse.
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Charlie habia dejado cicatrices en ella, eso era innegable. En el exterior, ella tenia todas las
cicatrices. La Mary de antes y la de después eran distintas. La de antes nunca tomaba una copa, a
menos que lo considerara socialmente util para el futuro de su esposo. Apenas si bebia un coctel
ligero en una fiesta, y lo hacia durar toda la noche. O un ron caliente antes de acostarse si estaba
resfriada. Eso era todo. La de después tomaba un coctel con €l a Gltima hora de la tarde, cuando
regresaba del trabajo a casa, y siempre se tomaba una copa antes de acostarse. En realidad no bebia
mucho. No se trataba de que lo hiciera a escondidas en el cuarto de bafio. Pero bebia mas que antes.
Era como una medida protectora. Sin duda alguna, lo mismo que cualquier médico le habria dicho
que hiciera. Antes no solia llorar por cosas sin demasiada importancia. Después lloraba por las
mismas cosas pero con mayor frecuencia, y siempre en privado. Si se le quemaba la cena o le
quedaba sosa. Si aparecian goteras en el sotano o se helaba el agua en las cafierias o si el horno no
funcionaba bien. Antes habia sido una entusiasta de la musica folk y del blues; le gustaban Van
Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Después, su entusiasmo se
desvanecid. Cantaba sus propios blues y lamentos en algln circuito interno. Habia dejado de hablar
sobre el proyectado viaje a Inglaterra cuando €l fuera ascendido. Dejé de ir a la peluqueria, y
comenzd a ser habitual verla sentada frente a la television con los rulos en la cabeza. Era de ella de
quienes sus amigos comunes sentian lastima. Y él supuso que eso estaba bien asi. El quiso sentir
lastima de si mismo, y lo hizo, pero lo mantuvo en secreto. Ella, en cambio, habia sido capaz de
expresar su necesidad, y de utilizar todo lo que encontré a mano para satisfacerla. Y eso la salvo; la
mantuvo alejada de aquel terrible estado de contemplacion que a €l le mantenia despierto tantas
noches, mientras que la copa de ultima hora que ella se tomaba la ayudaba a conciliar el suefio. Y
mientras ella dormia, él contemplaba el hecho de que, en este mundo, un pequefio grupo de células
enfermas no mayor que una nuez era suficiente para arrebatarle la vida a su hijo y llevarselo para
siempre.

Nunca la habia odiado por haberse curado, o por la diferencia que otras mujeres le dedicaron
como un derecho. La consideraban de la misma forma que un joven magnate del petrdleo
consideraria a un viejo veterano cuya mano, espalda o mejilla brilla a causa del rosado tejido
quemado... con el respeto de quien nunca ha sufrido por quien sufri6 y ahora estd curado. Ella habia
pasado un periodo condenadamente malo a causa de lo ocurrido a Charlie, y aquellas otras mujeres
lo sabian. Pero habia salido adelante. Habia existido un Antes, un Infierno y un Después, e incluso
habia surgido un después del Después, cuando ella volvid a un par de los clubes sociales que antes
solia frecuentar, tomo clases de macramé (€l atin conservaba un cinturén, que ella habia hecho un
afio antes, una creacion hermosamente trenzada con una pesada hebilla de plata que mostraba el
monograma BGD), y se habia dedicado a ver la television por las tardes... culebrones y el programa
de Merv Griffin charlando con personajes de actualidad.

(Y ahora qué?, se pregunto, regresando a la sala de estar. ;Habria un después del después del
Después? Asi lo parecia. Era una mujer nueva, una mujer completa la que resurgia de las viejas
cenizas que ¢l habia agitado tan crudamente. El viejo petrolero, con cicatrices en la piel a causa de
las quemaduras, que conservaba las viejas ensefianzas pero que ganaba adquiriendo un nuevo
aspecto. ;Belleza s6lo por debajo de la piel? Nada de eso. La belleza estaba en los ojos del
espectador. Y asi seguiria siendo.

Sus cicatrices eran internas. Habia examinado sus heridas, una por una, durante las largas noches
de insomnio después de la muerte de Charlie, catalogandolas con toda la morbida fascinacion de un
hombre que estudia los resultados de sus propios movimientos intestinales en busca de rastros de
sangre. Queria ver a Charlie jugando en un equipo de la liga para aficionados. Esperaba que
obtuviera buenas notas y comentarlas con ¢él. Sofiaba con decirle, una y otra vez, que limpiara y
ordenara su habitacion. Queria preocuparse por las chicas que conociera Charlie, por los amigos
que eligiera, por las pequefias tormentas internas del chico. Esperaba ver en qué se convertia su hijo
y si ain podian seguir amandose como antes hasta que aquellas células enfermas, que juntas no
abultaban lo que una nuez, se interpusieron entre ellos como una mujer fatal avida y rapaz.

Mary habia dicho: «Era tuyo.»
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Eso era cierto. Padre e hijo se habian compenetrado tan bien que los nombres resultaban ridiculos
y hasta los pronombres parecian un poco obscenos. Y se convirtieron en George y Fred, una especie
de combinacion de vaudeville, dos personajes unidos frente al mundo.

Y si un grupo de células enfermas no mayor que una nuez destruia todas aquellas cosas, tan
personales que ni siquiera pueden ser articuladas adecuadamente, y cuya existencia apenas se atreve
uno a admitir ante si mismo, ;qué quedaba entonces? ;Como se confia de nuevo en la vida? ;De
qué otra forma es posible considerarla excepto como una insignificante y demoledora fiesta del
sabado noche?

Todo eso estaba en su interior, pero ¢l no se habia dado cuenta de que sus pensamientos
estuvieran transformédndolo tan profunda e irremediablemente. Y todo aquello habia salido a la luz,
como un vomito obsceno arrojado sobre la mesa donde se toma el café, arrastrando sus jugos
gastricos, llenando la mesa de grumos sin digerir. Y si el mundo no era méas que una demoledora
carrera carente de significado, ;acaso no tenia uno el derecho a apearse del coche en marcha? Pero
(qué ocurriria después? La vida parecia una especie de preparacion para el infierno.

Vio que, sin darse cuenta, se habia tomado la copa en la cocina, y que se habia ido a la sala de
estar con el vaso vacio.

31 de diciembre de 1973

Se hallaba a s6lo dos manzanas de distancia de la casa de Wally Hamner cuando se meti6 la mano
en el bolsillo del abrigo para ver si tenia tabletas de Canad4d Mints. No le quedaban, pero encontr6
un diminuto cuadrado de papel de aluminio que brilld, débilmente iluminado por las luces verdes de
la ranchera. Lo contempld, extrafiado, y estaba a punto de tirarlo en el cenicero cuando recordo qué
era.

En su mente, la voz de Olivia dijo: «Mescalina sintética, producto cuatro. Asi la llaman. Es una
droga muy fuerte.» Lo habia olvidado hasta entonces.

Se guard6 de nuevo el mintsculo paquete en el bolsillo del abrigo y gird hacia la calle de Walter.
Habia coches alineados delante del bloque, a ambos lados de la calle. Asi era Walter, muy bien.
Nunca se habia conformado con organizar una sencilla fiesta cuando podia tener en perspectiva
algo mayor. El principio de la presion del placer, le llamaba Wally. Aseguraba que algin dia
patentaria la idea y que después publicaria el manual de como utilizarla. Si uno reunia bastante
gente, aseguraba Wally Hamner, no habia mas remedio que pasarlo bien... Uno se veia presionado a
ello. En cierta ocasion que Wally exponia su teoria en un bar, ¢l mencion6 una multitud de gente
dispuesta a cometer un linchamiento.

—Eso es —intervino Walter con suavidad—. Bart acaba de demostrar mi teoria.

Se preguntd qué estaria haciendo Olivia. No habia intentado llamarle de nuevo; si lo hubiese
hecho, era probable que ¢l se hubiera ablandado y admitido la llamada. Quiza se habia quedado en
Las Vegas el tiempo suficiente para recibir el dinero y después habia tomado un autobus con
direccidn a... jadonde? ;A Maine? ;Habia alguien capaz de cambiar Las Vegas por Maine en pleno
invierno? Seguramente no.

«Producto cuatro. Asi la llaman. Es una droga muy fuerte.»

Aparco el coche detras de un GTX deportivo rojo con una banda negra en los costados y se aped.
La noche de fin de afio era clara pero amargamente helada. Una frigida costra de luna pendia en el
cielo, por encima de su cabeza, como un recorte de papel hecho por un nifio. Las estrellas brillaban
con abundante prodigalidad. Los helados mocos de su nariz crujieron cuando se frotd las ventanas.
Su respiracion surgia plomiza en el aire oscuro.

A tres casas de distancia del domicilio de Walter oyo el sonido de los bajos que surgia del estéreo.
Realmente, estaban chiflados. Sin duda alguna, habia algo en las fiestas de Wally, con principio del
placer o sin €él. Casi todos los bienintencionados que se dejaban caer alli como por casualidad
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terminaban quedandose y bebiendo hasta que sus cabezas se llenaban de campanillas doradas, que
al dia siguiente se convertian en pesadas campanas de iglesia. Los mas fandticos contrarios a la
musica rock terminaban bailando el hoogie en la sala de estar entre los dorados vapores del alcohol,
cuando Wally calculaba que todos habian bebido lo suficiente como para considerar los afios
cincuenta y sesenta como escenario de sus vidas. Bailaban y bebian, bebian y bailaban hasta jadear
como perritos acobardados el dia de la fiesta nacional. Habia mas besos en la cocina por parte de
acérrimos contrarios, mas contactos por centimetro cuadrado, mas gente normalmente sobria (que
despertaba el primero de afio con recuerdos horriblemente claros de como habia hecho el ridiculo),
verdades que alguien habia decidido decirle a su jefe, de lo que nunca podria verse en cualquier otro
lugar. Wally parecia inspirar todas aquellas cosas, no mediante ningiin esfuerzo consciente, sino por
el mero hecho de ser Wally y que, desde luego, no habia fiesta comparable a la de fin de afio.

Estuvo inspeccionando los coches aparcados para ver si entre ellos se encontraba el Delta 88
verde botella de Steve Ordner, pero no lo vio.

Ya mas cerca de la casa, el resto del grupo rock se fundi6 alrededor de la persistente signatura de
bajo, y resonaron los gritos de Mick Jagger:

Ooooh, nirios...
Solo se cura con un beso,

Se cura con un beso, se cura con un beso...

En la casa, todas las luces se hallaban encendidas —a la mierda con la crisis energética—,
excepto, desde luego, las de la sala de estar, donde las partes intimas se apretaban unas contra otras
cuando sonaban las canciones lentas. A pesar del estridente sonido de la musica amplificada, oyo el
murmullo de cien voces elevadas en cincuenta conversaciones distintas, como si la torre de Babel
hubiera caido alli.

Pens6 que, si hubiesen estado en verano (e incluso en otofio), habria sido mdas divertido
permanecer fuera, oyendo aquel circo, siguiendo su progreso hacia el cénit y después su caida
gradual. Tuvo una repentina vision— asombrosa, aterradora— de si mismo, de pie en el jardin de
Wally Hamner, sosteniendo entre las manos un rollo de papel electroencefalografico, cubierto con
los irregulares picos y valles de la funcion mental perturbada: el registro monitorizado de una
gigantesca Fiesta Cerebral con tumor. Se estremecio y se metio las manos en los bolsillos del abrigo
para calentarselas.

Su mano derecha encontré de nuevo el cuadradito de aluminio y lo extrajo. Curioso, lo
desenvolvio, despreciando con los dientes apretados el frio que le mordia las puntas de los dedos.
En el interior habia una pequefia pastilla de color purpura, lo bastante pequefia como para caber en
la ufia de su dedo menique sin llegar a tocar los bordes. Mucho mas pequena que, por ejemplo, una
nuez. (Era posible que algo tan pequefio lo convirtiera en alguien clinicamente perturbado, que le
hiciera ver cosas que no existian, pensar de una forma como nunca habia pensado? En resumen,
[remedaria todas las condiciones de la enfermedad mortal de su hijo?

Lentamente, casi de un modo ausente, se metid la pastilla en la boca. No tenia gusto alguno.
Y se la trago.

—iBart! —grit6 la mujer—. jBart Dawes!
Llevaba un vestido de noche negro que le dejaba un hombro al descubierto, y sostenia un martini
en una mano. Tenia el cabello moreno, bien peinado para la ocasion, sujeto con una brillante cinta
salpicada de diamantes de imitacion.

El habia entrado por la puerta de la cocina. La estancia estaba abarrotada de gente. Sélo eran las
ocho y media y el efecto de marea atin no habia llegado muy lejos. El efecto de marea era otra parte
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de la teoria de Walter: a medida que una fiesta progresaba, la gente emigraba hacia los cuatro
rincones de la casa.

—FE]l centro no se sostiene —decia Wally, guifiando astutamente un ojo—. Eso asegura T. S.
Eliot.

En cierta ocasion, segin Wally, habia encontrado a un tipo deambulando por el atico dieciocho
horas después de que terminara una de sus fiestas.

La mujer del vestido negro le dio un calido beso en los labios, apretando contra €l sus amplios
senos. Una parte de su martini cayo al suelo, entre ellos.

—Hola —la salud6—. ;Quién es usted?

—Tina Howard, Bart. ;No recuerdas el viaje de estudios? —le pregunto, dirigiendo una ufa larga
y aguzada hacia su nariz—. jChico malo!

—¢Aquella Tina? jCielo santo, es cierto! Una mueca de asombro se extendid por su rostro.
Aqueélla era una caracteristica mas de las fiestas de Walter: la gente del pasado aparecia de pronto
como si fuesen antiguas fotografias. Nuestro mejor amigo en la manzana de casas donde vivia
treinta afios antes; la chica con quien uno estuvo a punto de ligar en la universidad; algun tipo que
habia sido nuestro compaiiero de trabajo durante un mes dieciocho afios antes.

—Excepto que ahora soy Tina Howard Wallace —dijo la mujer del vestido negro—. Mi esposo
esta por ahi... en alguna parte... —Mir6 vagamente alrededor, tir6 algunas gotas mas de martini, y
se bebid el resto antes de verterlo del todo—. ;No te parece terrible? Es como si lo hubiese perdido.

Ella lo mir6 calida, especulativamente, y Bart apenas pudo creer que aquella mujer le hubiera
proporcionado su primera sensacion al acariciar la carne femenina... durante el viaje de estudios del
ultimo curso del instituto de Grover Cleveland, hacia por lo menos un siglo. Frotando los senos
contra ¢él, a través de la blusa de marinero de color blanco...

—~Cotter's Stream —dijo ¢l en voz alta.

—Lo recuerdas muy bien —dijo ella, con una ruborosa sonrisa.

Su mirada descendio, en un reflejo perfecto e involuntario, hacia la parte delantera de su vestido y
ella se echo a reir. El sonri6 con una mueca.

—Supongo que el tiempo pasa més rapido de cuanto nosotros...

—iBart! —grité en ese momento Wally Hamner por encima del ruido de la fiesta—. Hola,
muchacho. jMe alegro mucho de que te haya sido posible venir!

Cruzo la estancia hacia ellos con el también patentado zigzag de fiesta de Walter Hamner. Era un
hombre delgado, ahora casi calvo, que llevaba una impecable camisa rayada, clasica de 1962, y
gafas de montura de concha. Estrechd la mano extendida de Walter y el apreton que el otro le
dedico fue tan fuerte como lo recordaba.

—Ya veo que has encontrado a Tina Wallace.
—Demonios, empezabamos a recordar otros tiempos —dijo él, sonriendo, incémodo, a Tina.

—No se lo digas a mi marido, chico malo —repuso Tina sonriendo—. Perdonadme, por favor.
(Te veré mas tarde, Bart?

—Por supuesto.

La mujer se alejo, rodeando un grupo de gente que se aglutinaba ante una mesa llena de
aperitivos, y entro en la sala de estar. El hizo un gesto hacia ella y pregunt6:

—¢Como te las has arreglado para encontrarlos, Walter? Esa chica fue mi primera experiencia
sexual. Parece «Esta es su vida».

Walter se encogié de hombros, modesto.

—Todo forma parte de la presion del placer, querido Barton. —Hizo un gesto hacia la bolsa de
papel que €l llevaba bajo el brazo—. ;Qué es eso?
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—Southern Comfort. Tienes ginger ale,” ;verdad?

—Claro —respondi6 Walter, asombrado—. Pero ;vas a beber de veras esa porqueria? Siempre
crei que te gustaba el whisky.

—En privado siempre he tomado Comfort y ginger ale. Ahora es como si hubiese salido de
pronto del lavabo.

—NMary anda por ahi, en alguna parte —dijo Walter sonriendo—. Creo que te estaba esperando.
Sirvete una copa e iremos a buscarla.

—Muy bien.

Se dirigi6 hacia la cocina, saludando a personas que conocia vagamente y que no parecian
conocerle a €l, a pesar de lo cual le devolvian el saludo. El humo del tabaco se aduefiaba
majestuosamente de la cocina. La conversacion se iniciaba y desvanecia con rapidez, como las
estaciones de radio de onda corta a ltimas horas de la noche. Todo parecia brillante y carente de
sentido.

—... Freddy y Jim no se entendieron asi que yo...
—... dijo que su madre habia muerto hace poco y que se echaré a llorar si bebe demasiado...

—... y cuando rasc6 la pintura comprobd que debajo habia una pieza muy hermosa, quiza
prerrevolucionaria...

—... y el pequefiajo llamo a la puerta con la intencidon de vender una enciclopedia...

—... un lio; ¢l no quiere concederle el divorcio a causa de los nifios, y ahora bebe como...
—... vestido terriblemente hermoso...

—-... bebido tanto que cuando fue a pagar vomito6 sobre la pobre camarera.

Frente a la cocina y el fregadero se habia instalado una gran mesa de formica, que estaba llena de
botellas de licor abiertas, vasos de distintos tamafios y aperitivos. Los ceniceros estaban ya
colmados de colillas con filtro. Se habia vertido el contenido de tres recipientes de cubitos de hielo
en el fregadero. Encima de la cocina habia un gran pdster que mostraba a Richard Nixon con unos
auriculares puestos. La clavija de los auriculares desaparecia en el recto de un asno que aparecia en
un rincon de la imagen. El poster rezaba: iINOSOTROS ESCUCHAMOS MEJOR!

A la izquierda, un hombre con pantalones acampanados y con un vaso grande con algo que
parecia ser whisky en una mano y una jarra llena de cerveza en la otra, entretenia a un pequefio
grupo contando un chiste.

—El tipo entr6 en el bar, y el mono se sentd en un taburete, a su lado. El tipo pidi6 una cerveza y
cuando el camarero se la sirvio, €l le preguntd: «;De quién es el mono?» Y el camarero le contesto:
«Oh, es el mono del pianista.» Entonces el tipo se volvid y...

Se sirvi6 una copa y mir6 de un lado a otro, en busca de Walt, pero éste habia acudido junto a la
puerta para saludar a otros invitados que llegaban... una joven pareja. El hombre llevaba una gran
gorra de conductor, anteojos, y un antiguo guardapolvo de automovilista. En la parte delantera del
guardapolvo se leian las palabras: YO SIGO.

Algunas personas rieron a carcajadas y Walter aull6. Fuera cual fuera el chiste, parecia durar
bastante.

—... y el tipo se acerca al pianista y le dice: «;Sabe que su mono se ha meado en mi cerveza?» Y
el pianista le replica: «No la conozco, pero si me tararea unas cuantas notas, yo improvisaré.»

Hubo risotadas calculadas. El hombre que acababa de contar el chiste tom6 un sorbo de whisky y
luego se refresco la garganta con un buen trago de cerveza.

El cogié su copa y se dirigi¢ hacia el saléon en penumbras, deslizandose por detras de Tina
Howard Wallace antes de que ella lo viera y lo involucrara de nuevo en el viejo juego de «donde

3 Cerveza de jengibre.
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estan ellos ahora». Tenia el aspecto de la persona capaz de citarle a uno con todo lujo de detalles las
desgracias de sus antiguos compaiieros de clase —divorcios, perturbaciones nerviosas, actos
criminales—, de las cuales tendria todo un repertorio, y de describir como inhumanos a quienes
hubieran tenido éxito.

Alguien habia puesto el inevitable album de rock de los afios cincuenta, y habia unas quince
parejas moviéndose alegremente, aunque mal. Vio a Mary bailando con un hombre alto y delgado
que €l conocia, pero a quien no logré identificar. ;Jack? ;John? ;Jason? Sacudi6 la cabeza. No se
acordaba. Mary llevaba un traje de noche que ¢l nunca le habia visto antes. Se abotonaba a un
costado, y ella habia dejado varios botones sin abrochar para permitir una vision sexual por encima
de la rodilla. Esper6 sentir alguna emocion fuerte —celos o pérdida, e incluso deseo—, pero no
experiment6 ninguna. Tomo un sorbo de su vaso.

Mary volvié la cabeza y lo vio. Levantdé un dedo hacia ella a modo de saludo —«Continua
bailando»—, pero ella lo interrumpid y se acercd, arrastrando consigo a su compaiiero de baile.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Bart —dijo, levantando la voz para hacerse oir por
encima de las risas, las conversaciones y la musica del estéreo—. ; Te acuerdas de Dick Jackson?

Bart tendi6 la mano y el hombre delgado se la estrecho.

—T y tu esposa vivisteis en nuestra calle hace cinco... no, siete afios. ;No es eso?

—Ahora vivimos en Willowood —dijo Jackson, y asintio.

En una urbanizacion, pensé él. Se habia vuelto muy sensible a la geografia municipal y los

estratos urbanos.

—Es un barrio bastante bueno. ;Sigues trabajando para Piels?

—No, ahora tengo montado mi propio negocio. Dos camiones. Interestatales. Oye, si esa
lavanderia tuya necesita transporte... productos quimicos o algo por el estilo...

—Ya no trabajo en la lavanderia —repuso €l, y observo la ligera mueca de Mary, como si le
hubiese punzado una antigua herida.

—¢(No? ;Qué haces ahora?
—Autoempleo —contestd €1, y sonrio—. ;Tomaste parte en aquella huelga de transportistas
independientes?

El rostro de Jackson, ya de por si sombrio, se ensombreci6 alin mas.

—En efecto. Y yo mismo meti en vereda a un tipo que no queria participar. ;Sabes lo que nos
cobran esos miserables hijos de puta de Ohio por el Diesel? ;31,9! jEso reduce mi margen de
beneficios del doce por ciento a apenas un nueve! Y todo el mantenimiento de los camiones tiene
que salir de ese nueve. Por no hablar del condenado limite de velocidad...

Mientras Jackson seguia hablando sobre los peligros del transporte independiente en un pais que
de pronto se veia sometido a una grave crisis energética, Bart se limitaba a escuchar y asentir en los
momentos adecuados, bebiendo un sorbo de vez en cuando. Mary se excuso y se dirigio a la cocina
para servirse un vaso de ponche. El hombre con guardapolvo de automovilista bailaba un exagerado
charleston al son de una pieza de los Hermanos Everly, y la gente reia y aplaudia.

La esposa de Jackson, una mujer tetuda pelirroja de aspecto musculoso, se acerco a ellos y fue
presentada. Estaba a punto de tambalearse. Sus ojos se parecian a los letreros de premio de una
maquina tragaperras. Ella le estrechd la mano, con una vidriosa sonrisa, y luego se dirigi6é a Dick
Jackson:

—Carifo, creo que voy a vomitar. ;] Donde esté el cuarto de bafio?

Jackson se la llevo. El cruzoé el salon y se sentd en uno de los sillones a un lado del salon. Se
termind su copa. Mary tardaba en regresar. Supuso que alguien la habria enredado en una
conversacion.
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Se meti6 la mano en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, sacoé un paquete de cigarrillos y
encendio uno. Fumaba sélo en las fiestas. Eso representaba toda una victoria con respecto a lo que
hacia hasta pocos anos antes, cuando formaba parte de la brigada de candidatos al cancer que
fumaban tres paquetes diarios.

Ya habia medio consumido el cigarrillo y seguia mirando hacia la puerta de la cocina, en espera
de que apareciera Mary, cuando se le ocurrié mirarse los dedos, encontrandolos muy interesantes.
Resultaba fascinante ver como los dedos indice y medio de su mano derecha sostenian el cigarrillo,
como si no hubiesen hecho otra cosa en toda su vida.

Encontrd ese pensamiento tan divertido, que sonrid.

Al parecer habia estado examinando sus dedos durante bastante rato cuando not6 un gusto
diferente en su boca. No era malo, sélo diferente. La saliva parecia haberse espesado. Y sus
piernas... las notaba muy nerviosas, como si quisieran ponerse en movimiento al compas de la
musica, como si hacerlo asi pudiera aliviarlas, hacerlas que se relajaran y fueran sus piernas otra
vez...

Se asustd un poco ante aquel pensamiento que, iniciado de un modo tan vulgar, habia ido
desarrollandose en un sentido nuevo, como un hombre perdido en una gran mansion que tratara de
subir por una alta escalera de crrrristal...

Alli estaba otra vez. Probablemente era la pastilla que habia tomado, la que le habia dado Olivia,
si. Y aquella forma tan interesante de pronunciar la palabra «crrrrristaly, (no parecia un sonido que
se arrastraba interminablemente?

Sonri6 y contempl6 su cigarrillo, que parecia extrafiamente blanco, extrafamente redondo,
extrafamente simbolico del bienestar y la riqueza de Estados Unidos. Sé6lo en Estados Unidos habia
cigarrillos con tan buen sabor. Aspir6 una bocanada de humo. Maravilloso. Pens6 en todos los
cigarrillos de Estados Unidos surgiendo de las cadenas de produccion en Winston-Salem, una
plétora de cigarrillos, una infinita, nitida y blanca cornucopia de ellos. Aquello era la mescalina,
muy bien. Estaba iniciando el viaje. Y si la gente supiera lo que habia pensado sobre la palabra
«cristal» (crrrrrristal), asentirian con la cabeza. «Si, estd loco. Y ademds es un blandengue.»
Aquélla era otra buena palabra. De pronto, desed que Sal Magliore estuviera alli. Juntos, ¢l y Sally
Ojo Unico, discutirian todas las facetas de la Organizacién. Discutirian sobre viejas putas y tiroteos.
En su mente vio a Sally Ojo Unico y a si mismo comiendo en un pequefio ristorante italiano con
paredes de tonos oscuros y viejas mesas de madera, mientras sonaba la musica de E/ Padrino. Todo
en un tecnicolor tan lujoso que uno podia lanzarse a ¢l y bafiarse como en un bafio de burbujas.

—Crrrrrristal —dijo a media voz y sonrid. Aunque hacia tiempo que estaba sentado alli, pensando
en aquellas cosas, su cigarrillo no habia producido ninguna ceniza. Estaba sorprendido. Dio otra
chupada.

— Bart?

Levanto la mirada. Era Mary, con un canapé para él.

—Siéntate —dijo €l con una sonrisa—. ;Es eso para mi?

—Si.

Ella se lo entreg6. Era un pequeno canapé triangular, con una materia rosa en el centro. De pronto
se le ocurri6 pensar que Mary podria asustarse, horrorizarse, si supiera que estaba «colocado».
Incluso era capaz de llamar a una patrulla de urgencia de la policia. S6lo Dios sabia lo que podia

hacer. Tenia que actuar con normalidad. Pero ese pensamiento hizo que se sintiera mas extrafio que
nunca.

—NMe lo comeré luego —dijo €l, y se guard6 el canapé en el bolsillo de la camisa.
—Bart, ;estéas borracho?

126



Carretera maldita Stephen King

—So6lo un poco —contestd €l. Repard en los poros de su rostro. No recordaba haberlos visto
nunca con tanta claridad. Todos aquellos pequefios agujeros, como si Dios fuese un cocinero y ella
un pastel. Sonri6 y cuando observo que ella fruncia el entrecejo, aiadio—: Escucha, no lo digas.

—¢Decirlo? —Su gesto reflejaba asombro.
—Sobre el producto cuatro.
—Bart, ;(qué...?
—Tengo que ir al cuarto de bafio —djijo €I, interrumpiéndola—. Regresaré.

Se alejo sin mirarla, pero sinti6 su cefio fruncido irradiando de su rostro en oleadas, como el calor
de un microondas. Sin embargo, si ¢l no se volvia a mirarla, cabia la posibilidad de que ella no
sospechara nada. En éste, el mejor de todos los mundos habidos y por haber, cualquier cosa es
posible, incluso una escalera de crrrrristal. Sonrid abiertamente. La palabra se habia convertido ya
en una vieja conocida para €l.

De algin modo, el trayecto hasta el cuarto de bafio se convirtié en una odisea, en una especie de
safan. El ruido de la fiesta parecia haber alcanzado un latido ciclico. PARECIA fundirse y
FUNDIRSE DESAPARECER en silabas DE TRES. Y hasta la mtsica del ESTEREO se FUNDIA y
DESAPARECIA también. Murmur6 a la gente, diciendo que creia saberlo, pero se negé a aceptar
cualquier intento de conversacion; solo sefialaba su entrepierna, sonreia y seguia su camino. Y dejo
atras rostros llenos de asombro. ;Por qué nunca hay una fiesta llena de extrafios cuando uno la
necesita?, se pregunto.

El cuarto de bafio estaba ocupado. Esper6 fuera durante lo que le parecieron horas y cuando
finalmente entré no pudo orinar, a pesar de que lo habia deseado. Mir6 la pared, por encima del
deposito del agua, y vio que se hinchaba y deshinchaba a un ritmo ternario. Tiré de la manilla,
aunque no habia orinado, sdlo por si habia alguien fuera, escuchando, y contempl6 los remolinos
que hizo el agua en la taza del vater. Tenia un siniestro color rosado, como si el ultimo usuario
hubiese meado sangre. Intolerable.

Abandono el cuarto de bafio y la fiesta lo atrapd de nuevo. Los rostros se acercaban y alejaban
como globos flotantes. La musica, sin embargo, resultaba bonita. Era Elvis. El bueno y viejo de
Elvis. El rock continua, Elvis, el rock continda.

El rostro de Mary apareci6 ante él, con expresion preocupada.
—Bart, ;qué te ocurre?

—¢A mi? Nada en absoluto. —Se sentia extrafio, atonito. Sus palabras habian surgido en una
serie de notas musicales visual—. Estoy alucinando.

Lo dijo en voz fuerte, a pesar de que solo habia tenido intencion de hablar para si.

—Bart, ;qué has tomado? —preguntd Mary, ya asustada.

—NMescalina —contesto.

—iOh, cielo santo, Bart! ;Drogas? ;Por qué?

—¢Y por qué no? —replicod. No pretendia ser descortés, pero fue la unica respuesta que se le
ocurrid enseguida.

Las palabras volvieron a surgir de su boca como notas y, en esa ocasion, algunas de ellas portaban
banderolas.

—¢Quieres que te lleve a un médico?

El la miré, sorprendido, y dio vueltas en su mente a la pregunta, tratando de averiguar si habia
alguna connotacion oculta; extrafios ecos freudianos. Se echo a reir de nuevo y las risas surgieron
musicalmente de su boca y permanecieron ante sus ojos, como notas de crrrrristal sobre lineas y
espacios, rotas por barras y silencios.

—¢Para qué quiero un médico? —preguntd, eligiendo cada nota. El signo de interrogacion fue
una negra—. Es como ella me asegur6, ni malo ni bueno. Pero interesante.
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—¢Quién? —pregunto ella—. ;Quién te lo dijo? ;Ddonde la conseguiste?

El rostro de Mary empez6 a cambiar, convirtiéndose en algo parecido a un reptil. Mary, como en
una pelicula de detectives barata, con la luz brillando en sus ojos llenos de sospecha —«Vamos,
McGonigal, serd como usted quiera, a las buenas o a las malasy»—, y después le record6 las
historias de H. P. Lovecraft que habia leido siendo nifio, las historias de los mitos de Cthulu, en que
seres humanos normales se transformaban en peces, en animales que reptaban, segin los deseos de
los Antiguos. El rostro de Mary empez6 a parecerse al de una anguila, lleno de escamas.

—No te preocupes —dijo ¢l, asustado—. ;Por qué no me dejas solo? Deja de joderme. Yo no te
molesto.

El rostro de ella se contrajo, y se convirtié en la Mary de siempre, aunque dolida, desconfiada, y
¢l lo sintio. La fiesta se desarrollaba alegre y ruidosa alrededor de ellos.

—Esta bien, Bart —dijo ella con serenidad—. Hazte todo el dano que quieras. Pero, por favor, no
me avergiiences. ;Puedo pedirte eso, al menos?

—Pues claro que p...

Pero ella no habia esperado su respuesta. Se alejé de €l con paso rapido hacia la cocina, sin mirar
atras. El sinti6 pena, aunque también sensacion de alivio. Pero ¢y si alguien més intentaba hablar
con €17 Se enterarian. Era incapaz de hablar normalmente con la gente, no en aquel estado. Al
parecer ni siquiera podia convencer a los demas de que solo estaba borracho.

—Borrrrracho —dijo, haciendo vibrar la «r» ligeramente en el paladar.

Esa vez, las notas surgieron en una linea recta y todas ellas portaban banderolas. Se pasaria la
noche creando notas y sintiéndose muy feliz. Eso no le importaba. Pero no alli, donde cualquiera
podia acercarsele y acosarle, sino en algin lugar privado donde le fuera posible escuchar sus
propios pensamientos. La fiesta hacia que se sintiera como si estuviese detrds de una gran cascada.
Resultaba dificil pensar con aquel ruido como musica de fondo. Seria mucho mejor buscar algiin
remanso tranquilo. Quiza con una radio. Tenia la sensacion de que oir musica le ayudaria a meditar,
y habia un monton de cosas que pensar.

También estaba seguro de que la gente comenzaba a dirigirle miradas suspicaces. Mary se habia
ido de la lengua: «Estoy preocupada. Bart ha tomado mescalina.» La noticia se habia extendido de
un grupo a otro. Todos seguian aparentando que se dedicaban a bailar, a beber y a mantener sus
conversaciones, pero en realidad estaban observandole desde detras de sus manos, colocadas
delante de los ojos para disimular, mientras murmuraban sobre ¢él. Lo sabia. Todo estaba
crrrrristalinamente claro.

Un hombre pasé a su lado, llevando un vaso muy alto cuyo contenido oscilaba ligeramente.
Agarr6 al hombre por la chaqueta deportiva y le susurrd con voz ronca:

—¢Qué estan diciendo de mi? El otro le dirigié una sonrisa ausente y el olor a whisky de su calida
respiracion le dio en el rostro.

—Anotaré eso —dijo €I, y se alejo.

Cuando al fin lleg6 al estudio de Walter Hamner (no sabia cuanto tiempo mas tarde) y cerr6 la
puerta tras ¢l, los sonidos de la fiesta quedaron afortunadamente amortiguados. Empezaba a
asustarse. Lo que habia tomado aun no habia dejado de ejercer sus efectos, que eran cada vez mas y
mas fuertes. Le parecid que habia cruzado el salon de un lado al otro en apenas un parpadeo; en otro
santiamén atraves6 el dormitorio a oscuras donde se amontonaban los abrigos; cruzo6 el vestibulo en
un tercer parpadeo. El collar de la existencia normal y consciente se habia roto, desparramando sus
cuentas de realidad en todas direcciones. La continuidad se habia fracturado. Su sensacion del
tiempo era destructora. /Y si no se recuperaba nunca? ;Y si continuaba asi para siempre? Se le
ocurrié que lo mejor seria que se echara y durmiera un rato, pero no estaba seguro de conseguirlo.
Y, si lo hacia, s6lo Dios sabia los suefios que tendria. La forma tan ligera e impulsiva en que tomod
la pastilla le extrafiaba ahora. Aquello no era como estar borracho; no quedaba ni un apice de
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sobriedad apareciendo y desapareciendo desde el centro de si mismo, desde esa parte que nunca se
emborracha. Ahora, todo su ser estaba ido.

Pero era mejor asi. Quiza lograra controlarse €l solo. Y si se desmoronaba, al menos...
—Hola.

Dio un respingo, asombrado, y mir6 hacia un rincén. Un hombre estaba sentado en una silla de
respaldo alto, junto a una de las estanterias llenas de libros de Walter. De hecho, el hombre tenia un
libro abierto en el regazo. ;O era otro hombre? En la estancia solo brillaba la luz de una ldmpara
situada sobre una mesita redonda, a la izquierda de quien habia hablado. La escasa luz formaba
grandes sombras sobre su rostro, unas sombras tan grandes que sus 0jos parecian cavernas oscuras y
las mejillas configuraban lineas sardonicas y maléficas. Por un instante creyo que habia tropezado
con Satands, sentado en el estudio de Wally Hamner. Pero entonces la figura se levantd y vio que
era un hombre, s6lo un hombre. Era un tipo alto, de casi dos metros, con ojos azules y una nariz que
habia sido repetidamente golpeada en combates siempre perdidos con la botella. Pero no sostenia
ninguna copa en la mano, y tampoco sobre la mesita.

—Otro que no sabe qué hacer —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Phil Drake.
—Barton Dawes —respondio €l, todavia aturdido por su miedo.

Se estrecharon las manos. La de Drake estaba retorcida y mostraba cicatrices de alguna vieja
herida... una quemadura quizéa. Pero no le importd estrechérsela. «Drake.» El nombre le resultaba
familiar, aunque no recordaba donde lo habia oido antes.

—(Esta usted bien? —pregunté Drake—. Parece un poco...

—Estoy colocado —dijo ¢]l—. He tomado un poco de mescalina y, oh, amigo, estoy volando. —
Mir6 las estanterias y vio como avanzaban y retrocedian. Aquello no le gustd. Se parecia demasiado
al latido de un corazdn gigante. Ya no queria seguir viendo cosas asi.

—Ya entiendo —dijo Drake—. Siéntese. Y hableme de ello.

Mir6 a Drake, ligeramente extrafiado, y entonces experimentd una tremenda sensacion de alivio.
Se sento.

—¢ Sabe algo sobre la mescalina? —pregunto.

—Oh, un poco. Solo un poco. Dirijo una cafeteria en el centro de la ciudad. Los chicos
deambulan por las calles, drogandose con una cosa u otra... {Es un buen viaje? —preguntd con
amabilidad.

—Bueno y malo —contesto—. Es... pesado. Esa es una buena palabra, tal y como la suelen
emplear.

—Si, lo es.

—Estoy un poco asustado. —Mir¢d por la ventana y vio una larga autopista celestial cruzando la
negra boveda del cielo. Apartd la mirada con naturalidad, pero tuvo que humedecerse los labios—.
Digame... ;cuanto tiempo suele durar esto?

—¢Cuando se ha drogado?

—¢Drogarme?

La palabra surgi6 de su boca en forma de letras, cay6 sobre la alfombra y se disolvio.
—(Cuando ha tomado la mescalina?

—Oh... hacia las ocho y media.

—Y ahora son... —consulté su reloj—, las diez y cuarto...

—Sélo las diez y cuarto?

—EI sentido del tiempo se desvanece, ;verdad? —dijo Drake, sonriendo—. Supongo que las
reacciones empezaran a disminuir hacia la una y media.

—¢De veras?
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—Oh, si, creo que si. Es probable que ahora alcance su punto més alto. {Es una mescalina muy
visual?

—Si. Un poco demasiado visual.

—Se ven mas cosas de las que el ojo humano estad hecho para ver —dijo Drake, y le dirigi6 una
peculiar sonrisa retorcida.

—Si, exactamente. —La sensacion de alivio por estar con aquel hombre era muy intensa. Se
sentia a salvo—. ;Qué hace usted, ademas de hablar con hombres maduros que han caido en la
madriguera del conejo?

—Eso es muy bueno —dijo Drake sonriendo—. Por lo general, la gente que toma mescalina o
acido habla de un modo inarticulado, y a veces incoherente. Me paso la mayor parte de las noches
en el Teléfono de Ayuda. Las tardes de los dias laborables trabajo en la cafeteria que le he
mencionado antes, un lugar llamado Drop Down Mamma. Casi todos los clientes son vagabundos.
Por las mafanas camino por las calles y hablo con mis feligreses, si los encuentro. Y de vez en
cuando me doy una vuelta por la carcel del condado. —; Es usted sacerdote?

—Me llaman cura seglar. Muy romantico. En otro tiempo fui un verdadero sacerdote.
—¢Y yano lo es?
—He abandonado a la madre Iglesia —respondid Drake.

Lo dijo con suavidad, pero hubo una especie de terrible resolucion en sus palabras. El casi oy6 el
sonido metalico de las puertas de hierro al cerrarse para siempre.

—¢Por qué lo hizo?
—Eso no importa —contestd Drake encogiéndose de hombros—. ;Y qué me dice de usted?
(Como consiguid la mescalina?

—Me la dio una joven que hacia autostop en direccidon a Las Vegas. Una chica agradable, creo.
Me llamo por teléfono el dia de Navidad.

— ¢ Para pedirle ayuda?

—~Creo que si.

—Y usted la ayudé?

—No lo sé. —Sonri6 con expresion astuta—. Padre, hableme de mi alma inmortal.
—Yo0 no soy su padre —replicd Drake con una mueca.

—En ese caso, no importa.

—(Qué quiere saber acerca de su alma? El se mir6 los dedos. Podia hacer que surgieran rayos de
luz de sus puntas cada vez que ¢l quisiera. Eso le proporcionaba una embriagadora sensacion de
poder.

—~Quiero saber qué le ocurriria a mi alma si me suicidase.
Drake se agit6, incomodo.
—Uno no piensa en el suicidio cuando esta colocado. Es la droga, no usted mismo.
—Soy yo —dijo él—. Contésteme.
—No puedo. No sé qué le ocurrird a su «almay si usted se suicida. Sin embargo, sé qué le ocurrird
a su cuerpo. Se pudrira.

Asombrado ante aquella idea, €l volvid a mirarse las manos. Parecieron agrietarse y convertirse en
polvo, como en aquel cuento de Poe, «El extrafio caso del sefior Valdemar». Toda una noche. Poe y
Lovecraft. ;Qué tal si apareciese Abdul Allhazred, el 4rabe loco? Levant6 la mirada, algo
desconcertado, pero sin sentirse intimidado.

—¢Qué estd haciendo su cuerpo? —pregunt6 Drake.
—¢Eh? —Frunci¢ el entrecejo, tratando de captar el sentido de la pregunta.
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—Hay dos clases de «viaje» —dijo Drake—. El de la cabeza y el del cuerpo. ;Tiene usted
nauseas? ;Dolores? ;Se siente enfermo de algin modo?

Consulto6 con su cuerpo.

—No —contesto—. So6lo me siento... ocupado. Se ech6 a reir al escuchar la palabra, y Drake
sonrid. Era una buena palabra para describir como se sentia. Su cuerpo parecia estar muy activo,
incluso permaneciendo quieto. Era bastante ligero, pero no etéreo. De hecho, nunca se habia sentido
tan «carnosoy, tan consciente de la forma en que se entretejian sus procesos mentales y su cuerpo
fisico. No existia division entre ellos. No se les podia separar. Estaba condenado a soportar ambos.
Integracion. Entropia. La idea cay6 sobre ¢l como una rapida salida del sol tropical. Permanecid
sentado, rumidndola a la luz de su situacion actual, tratando de vislumbrar el modelo, si es que lo
habia. Pero...

—Pero esta el alma —djijo en voz alta.
—(Qué ocurre con el alma? —pregunté Drake con amabilidad.

—Si se mata el cerebro, se mata el cuerpo —respondio €l lentamente—. Y viceversa. Pero ;qué
ocurre entonces con el alma, pa... sefior Drake?

—En el sueno de la muerte —replico Drake—, ;qué suefios pueden surgir? Hamlet, sefior Dawes.
—Cree usted que el alma sigue viviendo? ;Existe una supervivencia?

—Si —contest6d Drake con mirada gris—. Creo que hay una supervivencia... de alguna forma.
—.Y cree usted que el suicidio es un pecado mortal que condena el alma al infierno?

Drake guardo6 silencio durante largo rato. Finalmente dijo:

—El suicidio es un error. Y lo creo asi con todo mi corazén.

—Eso no contesta mi pregunta.

—No tengo la menor intencion de contestarla —dijo Drake levantandose—. Ya no trato de
cuestiones metafisicas. Soy un seglar. ;Quiere usted regresar a la fiesta?

Penso en el ruido y la confusion y negd con la cabeza.

—¢Quiere regresar a casa?

—No estoy en condiciones de ponerme al volante. Me asustaria mucho conducir.
—Puedo llevarle.

—¢De veras? ;Y como regresara?

—Llamaré un taxi desde su casa. Nochevieja es una buena fecha para llamar taxis.
—Seria estupendo —dijo agradecido—. Me gustaria estar solo, ver la television...
—( Estard seguro a solas? —pregunt6 Drake con acento sombrio.

—Nadie lo estd —replico ¢l con igual gravedad, y ambos se echaron a reir.

—De acuerdo. ;Quiere despedirse de alguien?

—No. ;Hay alguna puerta trasera?

—Creo que encontraremos una.

El no hablé mucho durante el trayecto a su casa. Observar el paso del alumbrado ptblico a
medida que avanzaban era casi toda la excitacion que era capaz de soportar. Cuando pasaron cerca
de las obras de la ampliacion, pregunt6 a Drake su opinién.

—Construyen nuevas carreteras para artilugios que derrochan gasolina, mientras en la ciudad hay
nifios que se mueren de hambre —dijo Drake cortante—. ;Quiere saber qué pienso? Creo que es un
crimen sangriento.
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El sinti6 deseos de contarle el episodio de las bombas incendiarias, la grua ardiendo, la oficina
ambulante quemada, pero no lo hizo. Drake pensaria que solo era una alucinacion. Y, peor aln,
quiza pensara que no lo era.

El resto de la noche no estuvo muy claro para ¢él. Dirigi6 a Drake hacia su casa. Drake
comentd que todos los vecinos debian de haberse marchado de fiesta o se habian acostado
temprano. El no hizo comentario alguno. Drake llam6 un taxi por teléfono. Vieron la television un
rato, sin hablar. Guy Lombardo en el Waldorf Asteria, interpretando la musica més dulce a este lado
del cielo. Pens6 que Guy Lombardo se parecia a una rana.

El taxi llegd a las doce menos cuarto. Drake le preguntd de nuevo si estaria bien solo.
—Si, creo que ya se me va pasando.

Y era cierto. Las alucinaciones iban retirdndose hacia el fondo de su mente.

Drake abrio la puerta de la calle y se subi6 el cuello del abrigo.

Deje de pensar en el suicidio —dijo—. Es una solemne tonteria.

El sonrid y asintié con un gesto, pero ni aceptd ni rechazé el consejo. Como cualquier otra cosa
que le ocurria en aquellos dias, se limitaba a tomar nota mental.

—Feliz Afio Nuevo —deseo a Drake.

—Lo mismo digo, sefior Dawes. El taxista hizo sonar el claxon, impaciente. Drake recorri6 el
camino hasta la calle y subio6 al taxi y las brillantes luces amarillas del techo se perdieron en la
noche.

Regreso a la sala de estar y se sent ante la television. Ahora habian pasado de Guy Lombardo a
Times Square, donde el dorado globo se habia colocado en la parte mas alla del edificio Allis-
Chalmers, listo para iniciar su descenso hacia 1974. Se sinti6 exhausto, agotado, finalmente
somnoliento. El globo no tardaria en descender y ¢l entraria en el nuevo afio en pleno viaje. En
alguna parte del pais, el primer nifio del afio empujaba su cabeza, rodeada por la placenta, para salir
del seno de su madre al mejor de todos los mundos posibles. En la fiesta de Walter Hamner, la
gente tendria alzadas sus copas y contando los segundos. Estarian a punto de ponerse a prueba las
decisiones de fin de afio. Casi todas ellas demostrarian ser tan inconsistentes como las toallas de
papel humedas. Impulsado por el momento, tomd una decision y se levantd, a pesar de su
cansancio. Le dolia el cuerpo y la espina dorsal parecia de cristal. Se dirigio a la cocina y cogio el
martillo de uno de los estantes. Cuando regreso con €l a la sala de estar, el brillante globo se hundia
en el mastil. La television mostré una imagen en la que se veia el globo a la derecha y los que
celebraban la Nochevieja, en el Waldorf, a la izquierda, cantando:

—Ocho... siete... seis... cinco...

Una gruesa dama de la alta sociedad captdé una imagen de si misma en un monitor, parecid
sorprenderse y a continuacion saludé con la mano a todo el pais.

El afio que se acaba, penso él. Sin razon aparente, sus brazos empezaron a sacudirse.
El globo llego6 abajo, y un cartel se ilumin6 en lo mas alto del Allis-Chalmers: «1974».

En ese mismo instante, ¢l balance6 el martillo con fuerza y la pantalla del televisor explotd. Los
cristales cubrieron la alfombra. Hubo una efervescencia de cables recalentados, pero no ardieron. Y
para asegurarse de que el televisor no lo carbonizaria durante la noche a modo de venganza, lo
desenchuf6 con el pie.

—Feliz Afio Nuevo —dijo con suavidad y dejo caer el martillo en la alfombra.

Se tumbo en el sofd y se quedd dormido casi de inmediato. Durmi6 con las luces encendidas,
y no soio.
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TERCERA PARTE
ENERO

Si no consigo refugio, Oh, voy a desvanecerme...

ROLLING STONES

5 de enero de 1974

Lo que sucedié aquel dia en los grandes almacenes Shop and Save fue lo Unico que le habia
ocurrido en toda su vida que no parecid ni planeado ni premeditado, y que aconteci6 de casualidad.
Fue como si un dedo invisible lo hubiera escrito en otro ser humano, expresamente para que €l lo
leyera.

Se le ocurri¢ ir de compras. Era algo muy tranquilizador, muy cuerdo. Disfrutaba haciendo cosas
cuerdas, sobre todo después de su juerga con la mescalina. El dia de Afio Nuevo no se desperto
hasta primeras horas de la tarde y se paso el resto del dia deambulando por la casa, sintiéndose
como fuera del espacio y extrafio. Cogia cosas y las contemplaba, sintiéndose como lago
examinando la calavera de Yorick. Aunque en menor medida, aquella sensacién se mantuvo durante
el dia siguiente, e incluso el otro. Pero, a pesar de ello, el efecto habia sido bueno. Sentia la mente
desempolvada y limpia, como si una maniaca ama de llaves interior la hubiese vuelto cabeza abajo,
frotandola y puliéndola después a conciencia. No se emborrachd, y, de ese modo, no llor6é. Cuando
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Mary le llamo por teléfono, muy cauta, el primero de enero hacia media tarde, hablé con ella de una
manera serena y razonable, y tuvo la impresion de que sus posiciones no habian variado mucho.
Jugaban a ser una especie de estatuas sociales, cada uno en espera de que el otro hiciera el primer
movimiento. Pero en algo habia cambiado ella, puesto que menciond el divorcio. So6lo la
posibilidad, el mas pequefio movimiento de un dedo, pero movimiento al fin y al cabo. No, lo tnico
que le perturbaba tras la ingestion de la mescalina era el destrozado televisor en color. No
comprendia por qué lo habia hecho. Se habia pasado muchos afios deseando tener un aparato como
aquél, aun cuando sus programas favoritos eran los antiguos, filmados en blanco y negro. Ni
siquiera era la accion en si lo que le afligia, sino la persistente evidencia de la misma... el cristal
roto, los cables al descubierto. Y parecian reprocharselo: «;Por qué lo has hecho? Te he servido con
fidelidad y me has destrozado. Nunca te hice dafio y ti me has destrozado. Estaba indefenso.» Y era
un terrible recordatorio de lo que ellos querian hacerle a su casa. Finalmente cogi6 una vieja colcha
y cubri6 el televisor. Eso hizo que la situacién mejorara y empeorara al mismo tiempo. Mejoro
porque ya no veia el aparato; empeord porque aquello era como tener en casa un cadaver
amortajado. Se desembarazo6 del martillo, como si se tratase del arma empleada por un asesino.

Pero ir a los grandes almacenes fue algo bueno, como tomar café en Benjy's Grill o limpiar el
coche en el servicio automatico o detenerse ante el quiosco de Henry, en el centro de la ciudad, para
comprar el Time. El Shop and Save era muy grande; estaba iluminado con tubos fluorescentes
sujetos al techo y lleno de mujeres que empujaban carritos, refiian a sus hijos y fruncian el entrecejo
al ver los tomates envueltos en plastico transparente, pero que no permitia examinar bien el
producto. Una musica suave, emitida por unos altavoces aéreos fluia uniformemente en sus oidos en
tonos apenas audibles.

Ese sabado, los grandes almacenes estaban abarrotados de compradores de fin de semana, y habia
mas hombres de lo habitual acompafiando a sus esposas y molestandolas con sugerencias de
inexpertos. Contempl6 a los maridos, las esposas y el producto de sus diversos matrimonios con
ojos tolerantes. El dia era brillante y la luz del sol penetraba por los grandes ventanales de los
almacenes, configurando alegres cuadrados de luz junto a las cajas registradoras o bailoteando
ocasionalmente sobre el cabello de alguna mujer y transformandolo en un halo de luz. Cuando se
veia aquello, las cosas no parecian tan graves pero siempre resultaban mucho peores por la noche.

Su carrito estaba lleno con la habitual seleccion de productos que hace un hombre solitario:
espaguetis, carne en salsa en un tarro de cristal, catorce platos vanados de comida preparada, una
docena de huevos, mantequilla, y un paquete de naranjas para protegerse contra el escorbuto.

Se hallaba en el centro de un pasillo lateral, camino de las cajas registradoras, cuando quiza Dios
le habld. Habia una mujer frente a €l que vestia pantalones azules y un suéter azul marino. Tenia el
cabello muy amarillo. Contaria unos treinta y cinco afios, agraciada y con aspecto de ser abierta y
espabilada. Emitié un gorgoteo, como un gorjeo en la garganta, y se tambaled. El frasco de mostaza
que sostenia en la mano cayo al suelo y rodd6 mostrando como un gallardete rojo la palabra
FRANCESA una y otra vez a medida que rodaba.

—¢Senora? —le pregunt6—. ;Esta bien?
La mujer cayo hacia atrds y su mano izquierda, que habia levantado para sostenerse, arrastrd al
suelo una hilera de botes de café. En cada uno de ellos se leia:
«MAXWELL HOUSE. Bueno hasta la ultima gota.»
Ocurri6 todo con tal rapidez que €l ni siquiera tuvo tiempo de asustarse —no por si mismo, en
cualquier caso—, pero vio algo que le impresiond, y que mas tarde surgié de nuevo en sus suefios.

Los ojos de la mujer se pusieron en blanco y se desorbitaron, igual que le ocurria a Charlie durante
sus ataques.

La mujer cayo al suelo. Emitio un débil graznido. Sus pies, enfundados en botas de cuero,
tabalearon contra las baldosas. Una mujer que se hallaba detras de él lanzé un grito débil. Un
empleado que se dedicaba a poner precios en latas de sopa acudi6 a la carrera dejando caer al suelo
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su estampadora. Dos de las chicas de las cajas registradoras se acercaron al principio del pasillo y se
quedaron contemplando la escena fijamente, con los 0jos muy abiertos.

—~Creo que ha sufrido un ataque epiléptico —se escuch6 decir a si mismo.

Pero se equivoco. La mujer habia sufrido una especie de hemorragia cerebral, y un médico que se
hallaba comprando con su esposa certificd la muerte. El joven doctor parecia asustado, como si de
pronto se hubiese dado cuenta de que su profesion lo perseguiria hasta la tumba, como un vengativo
y horroroso monstruo. Cuando termin6é de examinar a la mujer, un pequefio grupo de personas
adultas se les habia congregado alrededor, entre las latas de café, que habian sido la Gltima parte del
mundo sobre la que aquella mujer habia ejercido su prerrogativa humana de intentar disponer a su
gusto. Pero se habia convertido ya en parte de aquel otro mundo, y seria dispuesta por otros seres
humanos. Su carrito estaba lleno con provisiones para el fin de semana, y la vision de las latas, cajas
y carnes envueltas lo llend de un agudo y angustioso terror.

Al mirar el carrito de la mujer muerta se preguntd qué harian con aquellos comestibles. ;Ponerlos
otra vez en las estanterias? ;Guardarlos en el despacho del director, hasta que el pago al contado los
redimiera, como prueba de que el ama de casa habia muerto con las botas puestas?

Alguien habia conseguido encontrar un agente de policia, quien se abrid paso entre la gente.
—Apartense —decia el policia, ddndose importancia—. No le quiten el aire.
Como si ella pudiera utilizarlo.

El se volvio y se abrid paso con un hombro. La calma sentida durante los cinco tltimos dias se
habia visto conmocionada, y probablemente para bien. ;Habria un presagio mas claro que ése? Casi
seguro que no. Pero ;qué significaba? ;Qué?

Cuando llego a casa, guard6 los platos precocinados en el frigorifico y se prepard una bebida
fuerte. El corazon le latia con fuerza. Durante todo el trayecto de regreso a casa habia tratado de
recordar qué habian hecho con las ropas de Charlie.

Habian regalado sus juguetes a la Tienda de la Buena Voluntad, en Norton, habian transferido el
saldo de mil dolares de su cuenta de ahorros (destinado a pagar sus estudios en la universidad, la
mitad de cuanto Charlie habia obtenido de sus parientes el dia de su nacimiento o en Navidades) a
su propia cuenta conjunta. Habian quemado su ropa de cama, siguiendo el consejo de mama Jean;
aunque ¢l no habia comprendido la razon de aquello, no tuvo el valor de protestar. Todo se habia
desmoronado y ¢l no pensaba discutir sobre la conveniencia o no de salvar un colchén de lana y un
somier, ;verdad? Pero su ropa... eso era diferente. ;Qué habian hecho con la ropa de Charlie?

La cuestion le preocupd durante toda la tarde, inquietandole, y en una ocasion estuvo a punto de
llamar por teléfono a Mary para preguntarselo. Pero eso seria como la gota que colma el vaso, ;no?
Después de hacerle una pregunta como aquélla, Mary ya no tendria dudas acerca de su estado
mental.

Poco antes de la puesta de sol subid al pequefio desvan al que se accedia por una trampilla que
habia en el techo del cuarto de bafio del dormitorio principal. Tuvo que subirse a una silla para
auparse hasta él. Hacia mucho tiempo que no habia subido a aquel lugar, pero la Gnica bombilla de
cien vatios que habia alli atin funcionaba. Estaba cubierta de polvo y telarafas, pero funcionaba.

Abri6 una caja polvorienta elegida al azar y hall6 todos sus libros de calificaciones del instituto y
la universidad, perfectamente ordenados. Sobre la cubierta de cada uno de los correspondientes al
instituto se habian grabado las palabras: «<KEL CENTURION. Instituto de Bay....»

En los de la universidad, mucho més pesados y mejor encuadernados, se leia: «EL PRISMA.
Recuérdanos...»

Abrid primero los del instituto y hojed las paginas («Arriba, abajo, alrededor de la ciudad / Soy el
tipo que arruind tu armario del curso / Escribiendo en €l... A. F. A., Connie»). Después contempld
las fotografias de los maestros de otros tiempos, inmoviles tras su mesa y delante de su pizarra,
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sonriendo vagamente; también estaban las fotos de compafieros de clase a quienes apenas
recordaba, junto con sus notas relacionadas debajo, acompafiadas por sus apodos y un pequeio
eslogan. Conocia el destino de algunos de ellos (en el ejército;

muerto en un accidente de trafico; secretario de un director bancario), pero la mayoria habia
desaparecido, y su futuro era desconocido para €l.

En el anuario del altimo curso de instituto se encontré con un joven George Barton Dawes, que
miraba sofiador hacia el futuro desde una fotografia retocada tomada en los Estudios Cressey. Le
extrafio lo poco que aquel muchacho habia sabido sobre el futuro, y lo mucho que se parecia al hijo
cuyos recuerdos ese hombre habia subido alli a buscar. El muchacho de la fotografia ni siquiera
habia producido el esperma que diera vida a su hijo. Bajo la fotografia se leia:

BARTON G. DAWES ElI Silbador (Club Excursionista, 1, 2, 3, 4 Poe Society, 3, 4)

Instituto de Bay
jBart, el payaso de clase, nos ayudo a soportar nuestra carga!

Volvi6 a dejarlo en la caja y siguié buscando. Encontr6 cortinas que Mary habia guardado cinco
aflos antes. Una vieja mecedora con un brazo roto. Un radiodespertador que no funcionaba. Un
album de fotografias de su boda que no se atrevio a mirar. Montones de revistas. «Debo sacarlas de
aqui—se dijo—. Representan un peligro de incendio en el verano.» El motor de una lavadora que
en cierta ocasion habia cogido de la lavanderia para arreglarlo, pero no tuvo éxito. Y la ropa de
Charlie.

Estaba repartida en tres cajas de carton, de cada una de las cuales salia olor a naftalina. Las
camisas, los pantalones y los suéteres de Charlie. Incluso su ropa interior. La sacoé de la caja y
contempl6d cuidadosamente cada pieza, tratando de imaginarse a Charlie con aquellas ropas,
moviéndose en ellas, reajustando pequefnias partes del mundo que lo rodearia. Al final, el olor a
naftalina hizo que abandonara el desvan, temblando y con una mueca de dolor en el rostro.
Necesitaba una copa. Era el olor de las cosas que habian permanecido intactas e inutiles por afios,
cosas que carecian de proposito, excepto el de producir dolor. Estuvo pensando en ellas durante casi
toda la noche, hasta que la bebida nubl6 su capacidad de pensar.

7 de enero de 1974

El timbre de la puerta sono a las diez y cuarto de la mafiana, y cuando abri6 se encontr6 frente a
un hombre vestido con traje y abrigo, de expresion amable, bien afeitado, y que sostenia un delgado
maletin. Al principio pens6 que se trataba de un vendedor con el maletin lleno de muestras —
suscripciones de revistas o periddicos o algo asi—, y se dispuso a hacerle entrar; escucharia
atentamente su discurso, le haria preguntas y quiza incluso le comprara algo. A excepcion de
Olivia, era la primera persona que habia llegado a la casa desde la partida de Mary. Y de eso hacia
ya casi cinco semanas.

Pero el hombre no era vendedor, sino abogado. Se presentdé como Philip T. Fenner, y su cliente
era el ayuntamiento. Anuncid estos datos con una mueca vergonzosa y un caluroso apreton de
manos.

—Pase —dijo €I, y suspiro.
Pens6 que, en cierto modo, era un vendedor. Fenner estaba hablando, como a un kilometro de
distancia.

—Tiene usted una casa muy bonita. Realmente hermosa. La propiedad bien cuidada siempre se
pone de manifiesto, es lo que yo digo. No le haré perder mucho tiempo, sefior Dawes. S¢€ que es
usted un hombre ocupado, pero Jack Gordon pensé que me diera una vuelta por aqui, puesto que me
cogia de camino, para entregarle este formulario de renuncia a su casa. Me imagino que habra
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recibido uno por correo; pero, con las fiestas de Navidad, todo se pierde. Asi pues, me pongo a su
disposicion para contestar cualquier pregunta que usted quiera hacerme.

—Si, tengo una pregunta —dijo ¢l, sin sonreir.

La alegria externa de su visitante desaparecié por un momento, y vio al Fenner real escondido alli
detras, tan frio y mecanizado como un reloj de cuarzo.

—¢De qué se trata, sefior Dawes?

—¢Quiere tomar una taza de café? —pregunt6 él, sonriendo.

La sonrisa regreso al rostro de Fenner, alegre mensajero de los recados del ayuntamiento.

—Eso seria muy amable por su parte, si no es demasiada molestia. Hace un poco de frio ahi fuera,
unos cinco grados bajo cero. Creo que el invierno se hace cada afio més frio, ;no le parece?

—Sin duda alguna. —Aun tenia agua caliente de su café del desayuno—. Espero que no le
importe que sea café instantaneo. Mi esposa ha ido a ver a sus padres por unos dias, y me las estoy
arreglando solo.

Fenner esboz6 una sonrisita, y €l se dio cuenta de que aquel hombre conocia con toda exactitud
cual era la situacion entre €l y Mary, y era probable que también conociera la situacion entre €l y
cualquier otra persona o institucion: Steve Ordner, Vinnie Mason, la empresa, Dios...

—En modo alguno. El café instantdneo es estupendo. Yo siempre lo tomo asi. No sé cual es la
diferencia. ;Puedo dejar estos papeles sobre la mesa?

—Adelante. ;Quiere crema?
—No, café solo.

Fenner se desabrocho el abrigo, pero no se lo quitd. Se lo alisé un poco bajo ¢l antes de sentarse,
como haria una mujer para no arrugarse la falda. En un hombre, aquel gesto resultaba discordante,
casi fastidioso. Abrid el maletin y extrajo un formulario que parecia uno de devolucion de
impuestos. El le sirvié una taza de café y se la entrego.

—~Gracias. Muchas gracias. (No quiere tomar una taza conmigo?
—Creo que me tomaré una copa —replico €l.

—Oh —djjo Fenner, y esboz6 una encantadora sonrisa. Tomé un sorbo de caf¢ y afiadio—: Bien,
muy bien, esto si que le calienta a uno.

El se prepard una copa.
—Disculpeme un momento —dijo—, sefior Fenner, pero tengo que hacer una llamada telefonica.
—Claro, desde luego. —Tomo¢ otro sorbo de café y se relamio6 los labios.

El se dirigio al teléfono del vestibulo, dejando la puerta abierta. Marco el namero de los Calloway
y Jean contesto.

—Soy Bart —dijo—. ;Esta Mary en casa, Jean?
—Esta durmiendo —contest6 la gélida voz de su suegra.
—Despiértala, por favor. Es muy importante.

—Apuesto a que si lo es. Se lo dije a Lester la otra noche. Le dije: Lester, ya va siendo hora de
que cambiemos el nimero de teléfono y no lo publiquemos en la guia. Y ¢l estuvo de acuerdo
conmigo. Ambos pensamos que te has salido de tus casillas, Barton Dawes, y ésa es la tnica verdad
de lo que ocurre.

—Siento mucho oir eso. Pero, de veras, tengo que... El supletorio del piso superior se levanto y
Mary pregunto:

—Bart?

—Si. Mary, ;jha ido a verte un abogado llamado Fenner? ;Un tipo delgado que trata de actuar
como si fuese James Stewart?

—No —contesto ella. Mierda, penso €1, pero Mary afiadio—: Me llamé por teléfono.
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iBingo! Fenner estaba en el umbral de la puerta, con la taza de café en la mano, bebiendo
tranquilamente. De su rostro habia desaparecido aquella expresion medio timida, medio alegre,
siendo ocupada por un gesto doloroso.

—Mama, cuelga el teléfono, ;quieres? —dijo Mary, y Jean Calloway asi lo hizo con un amargo
bufido.

—Te ha hecho alguna pregunta sobre mi? —pregunto €l.
—Si—contestdé Mary.

—¢(Ha hablado contigo después de la fiesta?

—3Si, pero... no le conté nada de lo ocurrido.

—Puedes haberle contado mucho mas de lo que ti misma sabes. Ha venido por aqui como si
fuese un recadero medio adormilado, pero en realidad es el mastin del ayuntamiento. —Dirigio una
sonrisa a Fenner, quien se la devolvié débilmente—. ; Tienes una cita con ¢é1?

—¢Por qué...? Si. —FElla parecia sorprendida—. Si s6lo quiere hablar sobre la casa, Bart...

—No, eso es lo que te ha dicho. Pero en realidad quiere hablar sobre mi. Creo que a estos tipos
les encantaria enviarme ante un juez para determinar mi estado mental.

—(Qué...? —Su voz sono verdaderamente aturdida.

—Todavia no he aceptado su dinero. Por lo tanto debo estar loco. Mary, ;recuerdas lo que
hablamos en Handy Andy's?

—Bart, jesta el sefior Fenner en casa?

—Si.

— Te refieres a lo del psiquiatra? —pregunto6 ella con tono apagado—. Bueno, mencioné que
ibas a ver a un... Oh, Bart, lo siento.

—No te preocupes —repuso ¢l con suavidad, y lo dijo en serio—. Esto va a solucionarse como es
debido, Mary. Te lo juro. Quiza no se solucione ninguna otra cosa, pero ésta si.

Colgé el auricular y se volvio hacia Fenner.

—¢Quiere usted que llame a Stephan Ordner? —pregunté—. ;O a Vinnie Mason? No me
molestaria en llamar a Ron Stone o a Tom Granger, porque ellos reconocerian a un leguleyo como

usted antes de que abriese el maletin. Pero ése no es el caso de Vinnie. Y en cuanto a Ordner, le
recibiria a usted con los brazos abiertos. Estaria sobre mi si pudiera.

—No me ha comprendido bien, sefior Dawes —dijo Fenner—. Y al parecer tampoco ha
comprendido a mis clientes. No hay nada personal en esto. Nadie estd sobre usted. Pero desde hace
algn tiempo se sabe que a usted no le gusta la ampliacion de la 784. El pasado agosto escribi6 una
carta al periodico...

—E]l pasado agosto —se maravillé él—. Disponen ustedes de un servicio de recortes de prensa,
(verdad?

Por supuesto.
El se encogid, como acosado, con una expresion de temor en los 0jos.

—iMas recortes! {Mas abogados! jRon, sal ahi fuera y echa a esos periodistas! Tenemos
enemigos por todas partes. jMavis, trdeme mis pastillas! —Se irguid y anadio—: ;Alguien sufre de
paranoia? Santo cielo, y yo me creia mal.

—También tenemos un equipo de relaciones publicas —dijo Fenner con rigidez—. No estamos
hurgando aqui y alld, sefior Dawes. Hablamos de un proyecto de diez millones de dolares.

—Deberian llevar ante el juez a todos ustedes, no a mi —dijo él, sacudiendo la cabeza,
disgustado.

—Voy a poner todas mis cartas sobre la mesa, sefior Dawes.
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—Mire, segun mi experiencia, cuando alguien dice eso significa que esta dispuesto a dejar a un
lado los pequefios embustes para empezar a decir las grandes y verdaderas mentiras.

Fenner enrojecid, ya enfadado.

—Usted escribid al periddico. Dejo pasar una opcion de compra para una nueva fabrica destinada
a La Cinta Azul, y fue despedido por ello.

—No es cieno. Dimiti por lo menos media hora antes de que me echaran.

—Y ha ignorado usted —prosigui6 el otro sin hacerle caso— todas nuestras comunicaciones
referentes a esta casa. Hemos llegado a la conclusion de que quiza esté planeando algin golpe de
efecto ante los periodistas y las camaras de television, convocandolos aqui para mostrarles al
heroico propietario que es sacado a rastras de su hogar, entre empujones e insultos, por los agentes
municipales de la Gestapo.

—Y eso les preocupa, ;verdad?

—iPues claro que nos preocupa! La opinion publica es volatil, cambia de direccion como una
veleta...

—Y sus clientes son funcionarios elegidos por el publico. Fenner lo miro, inexpresivo.
—Y ahora, qué? ;Piensa hacerme una oferta que yo no pueda rechazar?

—No comprendo por qué discutimos, sefior Dawes —dijo Fenner con un suspiro—. El
ayuntamiento le ha ofrecido sesenta mil dolares por...

—Sesenta y tres mil quinientos.

—Bien, muy bien. Le ofrecen esa cantidad por la casa y el terreno. Otras personas han conseguido
menos. /Y qué le ofrecen ademés de ese dinero? Ninguna disputa, ningiin problema. Esos ddlares
estan practicamente libres de impuestos porque usted ya pag6 al tio Sam los impuestos por el dinero
que gastd cuando comprd la casa. Solo tiene que pagar los impuestos correspondientes a la
plusvalia. ;O acaso cree que la valoracion no es justa?

—Bastante justa —dijo ¢él, pensando en Charlie—. Por lo que se refiere a dolares y centavos, lo
es. Probablemente representa mas de lo que conseguiria si quisiese venderla, teniendo en cuenta el
precio de los préstamos hoy dia.

—En tal caso, ;por qué discutimos?

—No estamos discutiendo —dijo €¢I, tomando un sorbo de su vaso. En efecto, ya tenia a su
vendedor, muy bien—. ;Posee usted una casa, sefior Fenner?

—Asi es —se apresurd a contestar el otro—. Una casa muy buena en Greenwood. Y si me
pregunta qué haria o como me sentiria en su situacion, le seré franco. Le sacaria al ayuntamiento
cuanto me fuera posible y después acudiria riéndome al banco.

—Por supuesto que lo haria. —Lanz6 una carcajada y pensé en Don y Ray Tarkington, que
habian hecho lo mismo—. ;Creen ustedes realmente que he perdido la cabeza?

—No lo sabemos —contestd Fenner con prudencia—. La decision que tomo usted acerca del
cambio de fabrica para la lavanderia apenas puede considerarse como normal.

—Bien, voy a decirle algo. Me queda el suficiente sentido comun para saber que puedo contratar
a un abogado a quien no le guste el estatuto de expropiacion forzosa... alguien que crea todavia en
ese viejo dicho segln el cual la casa de un hombre es su castillo. El conseguiria una orden de
paralizacion de las obras, y eso bastaria para atar de pies y manos al ayuntamiento durante un mes,
quiza dos. Con suerte, y confiando en la rectitud de los jueces, todo este asunto se retrasaria hasta el
proximo septiembre.

Fenner pareci6 mas contento que desconcertado, como ¢l habia sospechado que haria. Al fin
Fenner estaba pensando. Ha picado el anzuelo, Freddy. ;Lo estds disfrutando? Si, George, debo
admitir que si.

—Qué quiere usted? —preguntd Fenner.
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—¢ Cuanto esta dispuesto a ofrecer?

—Podemos elevar la oferta en cinco mil dbélares. Ni un centavo mas. Y nadie se enterara de lo
ocurrido con la chica.

Todo se detuvo en seco.

—(Qué? —susurro €l.

—La chica, sefior Dawes. La joven que estuvo con usted en esta casa el seis y el siete de
diciembre.

Una serie de pensamientos irrumpieron en su mente en un periodo de segundos, algunos de ellos
extremadamente delicados, pero casi todos parecieron agolpados y recubiertos por una tenue y
amarillenta patina de miedo. Pero por encima del temor y los pensamientos delicados surgio una
enorme codlera roja que le hizo querer saltar por encima de la mesa y acogotar a aquel leguleyo. Y
no debia hacer nada de eso; sobre todo, nada de eso.

—Déme un numero —dijo €l.

—¢Un numero...?

—Un numero de teléfono. Le llamaré esta tarde y le comunicaré mi decision.
—Seria todo mucho mas facil si soluciondsemos la cuestion ahora mismo.

«Te gustaria, ;eh? Prolonguemos el asalto treinta segundos mas. Tengo a este hombre contra las
cuerdas.»

—No, no lo creo. Por favor, salga de mi casa. Fenner se encogié de hombros con un gesto suave e
inexpresivo.

—Aqui tiene mi tarjeta. El nimero de teléfono va en ella. Estaré en mi despacho entre las dos y
media y las cuatro.

—Le llamaré.

Fenner se marché. El lo observo desde la ventana situada junto a la puerta de la calle, mientras el
otro recorria el camino de entrada, subia a un Buick azul oscuro y se alejaba. Entonces, €1 golped
duramente el puflo contra la pared.

Se prepard otra copa y se sentd ante la mesa de la cocina para reflexionar sobre la situacion.
Conocian la existencia de Olivia. Y estaban dispuestos a utilizarlo como palanca, aunque no era una
palanca muy buena para obligarle a moverse. Sin duda alguna, aquello acabaria con su matrimonio,
pero su matrimonio ya tenia graves problemas. Sin embargo, lo habian espiado.

La cuestion era como.

Si habian destinado algunos hombres a vigilarle, sin duda alguna estarian al corriente de su
actuacion con las bombas incendiarias. De ser asi, lo habrian utilizado contra él. ;Por qué
molestarse con una insignificante aventurilla extramarital cuando se podia meter en la céarcel al
recalcitrante propietario por incendiario? Eso queria decir que le habian intervenido el teléfono.
Cuando penso en lo cerca que habia estado de confesar su crimen por teléfono a Magliore, unas
gotitas de sudor frio aparecieron en su frente. Menos mal que Magliore le habia obligado a cerrar la
boca. Lo que habia hecho ya era bastante malo de por si.

Asi pues, vivia en una casa con el teléfono intervenido, y aun tenia que contestar la pregunta
clave: ;qué hacer con respecto a la oferta de Fenner y los métodos de sus clientes?

Meti6 en el horno una comida precocinada para el almuerzo y, mientras se calentaba, se sentd a
esperar, tras haberse preparado otra copa. Habia sido espiado, habian tratado de chantajearle.
Cuanto mas pensaba en ello, la colera se aduenaba de él.

Después de comer deambul6 por la casa, reflexionando. Y una idea empez6 a cobrar forma en su
mente.
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A las tres de la tarde llamoé a Fenner y le pidid que le enviara el formulario. Lo firmaria si
Fenner se ocupaba de los dos asuntos que habian discutido. Fenner pareci6 muy complacido, e
incluso aliviado. Dijo que estaria encantado de hacerse cargo del asunto, y que al dia siguiente le
enviaria un formulario. También le dijo que le complacia que hubiera decidido con sentido comun.

—Hay un par de condiciones —dijo ¢él.

—~Condiciones —repitid Fenner, con un tono de voz cauteloso.

—No se preocupe. No es nada que usted no pueda hacer.

—Escuchémoslas —dijo Fenner—. Pero le advierto, Dawes, que ya nos ha sacado cuanto era
posible.

—Usted me envia el formulario manana. Yo se lo llevaré a su despacho el miércoles. Y quiero
que entonces tenga usted preparado para mi un cheque confirmado y al portador por un importe de
sesenta y ocho mil quinientos dolares. Le entregaré el formulario de renuncia a cambio del talon.

—Sefior Dawes, nosotros no hacemos asi los negocios...

—Es posible que no, pero usted puede hacerlo. Del mismo modo que es ilegal intervenir un
teléfono y Dios sabe qué cosas mas, y sin embargo lo han hecho. Si no hay cheque, no hay
formulario. Y entonces acudiré al abogado.

Fenner guardo silencio. El casi escuchaba su pensamiento.

—Esté bien. {Qué mas?

—No quiero ser molestado a partir del miércoles. El dia veinte, todo serd suyo. Hasta entonces es
mio.

—Estupendo —dijo Fenner de inmediato porque aquello no suponia una condicion.

La ley decia que la casa era del propietario hasta la medianoche del 19, y propiedad del
ayuntamiento un minuto después. Si ¢l firmaba el formulario municipal de renuncia y aceptaba el
dinero del consistorio, no conseguiria ni una pizca de simpatia por parte de ningin periddico o
emisora de television de la ciudad.

—Eso es todo —dijo ¢l.

—Bien —replico Fenner, cuyo tono de voz sond extremadamente feliz—. Me alegro de que al fin
nos hayamos puesto de acuerdo de una forma racional, sefior...

—iQue te den por el culo! —lo interrumpio ¢€l, y cortd la comunicacion.

8 de enero de 1974

No estaba en casa cuando el mensajero metio en el buzon el abultado sobre marrén que contenia
el formulario municipal 6983-426-73-74 (carpeta azul). Habia salido en direccion a Norton con
intencion de hablar con Sal Magliore. Este no experimentd una gran alegria al verle aunque, a
medida que ¢l hablaba, fue adoptando una actitud mas reflexiva.

Les sirvieron el almuerzo en el despacho... espaguetis, ternera y una botella de Gallo tinto. Fue un
almuerzo estupendo. Magliore alz6 una mano para detenerle cuando €l empezé a contarle la parte
del chantaje de los cinco mil dolares, y del conocimiento que tenia Fenner sobre la existencia de
Olivia. Hizo una llamada telefonica y habld escuetamente con alguien al otro extremo de la linea.
Magliore dio la direccion de Crestallen Street.

—Utiliza la camioneta —dijo, y colgd. Enroll6 mas espaguetis en el tenedor e hizo un gesto
de asentimiento para que ¢l siguiera con la historia. Una vez hubo terminado de contarla, Magliore
le dijo:

—Ha tenido suerte de que no lo vigilaran. De ser asi, ahora mismo estaria entre rejas.

El estaba a punto de estallar, incapaz de tomar un solo bocado mas. No habia comido tanto desde
hacia por lo menos cinco afios. Felicito a Magliore y éste sonrio.
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—Algunos de mis amigos ya no comen pasta. Necesitan mantener su imagen. Asi pues, comen
filetes o platos franceses o suecos, o cosas por el estilo. Y las ulceras que padecen asi lo
demuestran. ;Por qué les salen ulceras? Porque no se puede cambiar lo que uno es. —Estaba
vertiendo sobre su plato salsa de espagueti, contenida en el grasiento carton en que habia llegado la
comida. Empezd a rebafiarla con trozos de pan de ajo, se detuvo, mir6 por encima de la mesa con
aquellos grandes y extrafios ojos, y dijo—: Usted esta pidiéndome que lo ayude a cometer un
pecado mortal.

El se quedé mirando a Magliore a los 0jos, incapaz de ocultar su desconcierto. Magliore se echd a
reir.

—S¢€ lo que estd pensando. No soy el mas indicado para hablar de pecados. Ya le dije que en
cierta ocasion me cargué a un tipo. A mas de uno, en realidad. Pero nunca he matado a nadie que no
se lo mereciera. El asunto puede verse desde este angulo: un tipo que muere antes de que Dios lo
haya planeado, es igual que si cae un aguacero imprevisto sobre el parque. Los pecados que ese tipo
cometié no cuentan. Dios tiene que dejarle entrar en el cielo porque no dispuso del tiempo que El
tenia intencion de concederle para que se arrepintiera. De modo que matar a un tipo asi es ahorrarle
el dolor de que vaya al infierno. En cierto sentido, yo hago més por esos individuos de lo que podria
hacer incluso el Papa. Creo que Dios lo sabe. Pero eso no es asunto mio. Usted me agrada mucho.
Tiene pelotas. Hacer lo que hizo con aquellas bombas de gasolina... eso requiere pelotas. Esto, en
cambio... Esto es algo diferente.

—No le estoy pidiendo que haga nada en mi lugar. Sélo pretendo hacer uso de mi libre albedrio.
Magliore puso los ojos en blanco.

—Jests, Maria y José el carpintero! ;Por qué no me deja en paz?
—Porque usted tiene lo que yo necesito.

—Le aseguro que desearia que no fuese asi.

—¢Me ayudara?

—No lo sé.

—Ahora tengo el dinero. O lo tendré dentro de poco.

—Ya no se trata de dinero, sino de una cuestion de principios. Nunca he hecho tratos con un loco
como usted. Tendré que pensar bien sobre ello. Yo lo llamaré.

Se dio cuenta de que seria un error presionarle mas. Y se marcho.

Estaba rellenando el formulario cuando llegaron los hombres de Magliore. Conducian una
furgoneta Econoline blanca en cuya parte lateral aparecia escrito: VENTAS Y SERVICIOS DE
TELEVISION RAY, bajo el dibujo de un aparato de television que bailaba y reia. Eran dos
hombres, con mono de trabajo verde, que transportaban grandes cajas con herramientas y tubos para
la reparacion de televisores, aunque también contenian otra clase de equipo. Le «peinaron» la casa.
Tardaron una hora y media. Encontraron micr6fonos en ambos teléfonos, uno en el dormitorio, otro
en el comedor. Afortunadamente, no habia ninguno en el garaje, lo que hizo que se sintiera aliviado.

—Hijos de puta —dijo €I, sosteniendo los diminutos artilugios en la mano.

Los dejo caer al suelo y los machacé con el tacon. Cuando se iban, uno de los hombres le dijo,
no sin cierta admiracion:

—Seifior, realmente le ha sacado las tripas a ese televisor. ;Cuantos golpes tuvo que darle?
—S6lo uno —replico €l.
Una vez que se hubieron marchado bajo la fria luz solar del atardecer, recogi6 los micréfonos con

una pala y arrojo sus retorcidos restos al cubo de la basura que habia en la cocina. Después, se
prepard una copa.
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9 de enero de 1974

A las dos y media de la tarde s6lo habia unas pocas personas en el banco. Se encamin6 hacia una
de las mesas situadas en el centro, con el cheque al portador del ayuntamiento. Tom¢é asiento,
extrajo su talonario del bolsillo y extendid un talén al portador por la suma de 34.250 doélares.
Después se dirigio a una ventanilla donde presento el cheque del ayuntamiento y su propio cheque.

La cajera, una joven morena que llevaba un corto vestido de color purpura, con unas piernas
embutidas en medias de nailon que habrian obligado al Papa a presentar armas, mird ambos
cheques y luego a ¢l, extrafiada.

—¢(Ocurre algo? —preguntd €l, con tono amable. Debia admitir que estaba disfrutando de la
situacion.

—No, pero... ;desea usted depositar un talon de 34.250 y cobrar en efectivo 34.250? (Es eso? El
asinti6 con un gesto de cabeza.

—Un momento, por favor.

El sonrié, sin dejar de mirarle las piernas mientras ella se dirigia hacia la mesa del director,
situada tras una barandilla de proteccion, aunque sin cristal, como para indicar que aquel hombre
era tan humano como cualquiera... o casi. Era un hombre de mediana edad vestido con ropas de
joven. Tenia el rostro tan estrecho como las puertas del cielo, y cuando mir6 a la cajera del vestido
purpura enarcé las cejas.

Discutieron sobre el deposito, el cheque, las implicaciones que supondria aquello para el banco y,
posiblemente, para todo el sistema federal de depdsitos. La chica se inclin6 sobre la mesa y la falda
se le subid un poco, poniendo al descubierto unas bragas de color malva ribeteadas con puntilla.
«Amor, descuidado amor —pensé él—. Ven a casa conmigo y retozaremos hasta el fin de los
tiempos, o hasta que echen abajo mi casa, lo que ocurra primero.» Aquel pensamiento le hizo
sonreir. Tuvo una ereccion... aunque a medias. Apartd la mirada y dio un vistazo al vestibulo del
banco. Habia un guardia, probablemente policia retirado, que permanecia de pie, impasible, entre
las cajas de seguridad y la puerta de salida. Una anciana firmaba trabajosamente su cheque azul de
la seguridad social. En la pared de la izquierda habia un poster que mostraba una imagen de la
Tierra, fotografiada desde el espacio exterior. Era como una gran gema azulverdosa recortada
contra un fondo negro. Por encima del planeta, con grandes letras, aparecia escrito: MARCHESE. Por
debajo, con letras algo mas pequefias: DE VACACIONES CON UN PRESTAMO DEL FIRST
BANK.

La guapa cajera regreso a su puesto.
—Tendré que pagarselo en billetes de quinientos y de cien —le dijo.
—Me parece muy bien.

Le extendi6 un recibo por su deposito y a continuacion entrd en la camara acorazada del banco.
Cuando sali6, lo hizo empujando ante si un pequefio carrito. Habl6 un momento con el guarda y
éste la acompaiid. El guardia le mir6 sospechosamente.

La joven conto tres paquetes de diez mil dolares, con veinte billetes de quinientos dolares en cada
uno. Puso una goma alrededor de cada paquete e introdujo una nota de calculadora entre la goma y
el billete superior de cada paquete. En cada caso, la nota de la calculadora indicaba: «10.000 $».

A continuacioén contd cuarenta y dos billetes de cien, elevando los billetes rapidamente con el
indice de su mano derecha. Encima coloco diez billetes de diez dolares. Sujeto el paquete con una
goma e introdujo una nueva nota de calculadora que indicaba: «4.250 $».

Los cuatro pequefios paquetes estaban alineados uno al lado del otro, y los tres los miraron con
recelo por un momento. Era dinero suficiente para comprar una casa, o cinco Cadillacs, o una
avioneta Piper Club, o casi cien mil cartones de cigarrillos.

—Si quiere, puedo darle una bolsa con cremallera —dijo la joven, con tono dubitativo.
—No, asi estd bien, gracias.
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Cogi6 los paquetes y se los metid en los bolsillos del abrigo. El guardia observd este tratamiento
caballeroso de su razon de ser con un desprecio impasible; la joven cajera parecia fascinada (su
salario de cinco afos estaba desapareciendo de un modo natural en los bolsillos de aquel hombre de
abrigo anticuado, en el que apenas hacian bulto); el director lo miraba con una expresion de
disgusto apenas disimulada, porque un banco era un lugar donde se suponia que el dinero era como
un dios, algo que no se veia y se reverenciaba.

—Muy bien —dijo ¢él, guarddndose el talonario de cheques junto con los paquetes de diez mil
dolares—. Que les vaya bien.

Se marcho y todos lo siguieron con la mirada. La anciana se acerc6 a la ventanilla de la joven
cajera y le present6 su cheque de la seguridad social, debidamente firmado para su cobro. La bonita
cajera le entreg6 doscientos treinta y cinco dolares con sesenta y tres centavos.

Cuando lleg6 a su casa dejo el dinero en una polvorienta jarra de cerveza, en el estante
superior del armario de la cocina. Mary se la habia regalado para su cumpleafios, cinco afios antes.
A ¢l nunca le habia importado mucho, pues preferia beberse la cerveza de la botella. La jarra
llevaba un emblema que mostraba una antorcha olimpica y las palabras: EQUIPO DE
BEBEDORES DE EE.UU.

Volvi6 a dejarla en su sitio, ahora llena con algo capaz de marearle a uno, y subi6 a la habitacién
de Charlie, donde estaba su mesa de despacho. Abri6 el cajon inferior, revolvid un poco en él y
encontrd un pequefio sobre manila. Se sent6 ante la mesa, sumo el nuevo saldo de la cuenta y vio
que ascendia a 35.053,49. Escribio la direccion de Mary en el sobre, en casa de sus padres. Deslizd
el talonario de cheques en el interior y cerrd el sobre. Revolvid de nuevo en un cajon y encontrd
media hoja de sellos y puso en el sobre cinco sellos de ocho centavos. Lo contempld por un
momento y después, bajo la direccion, escribio: CORREO URGENTE.

Dejo el sobre encima de la mesa y bajé a la cocina para prepararse una copa.

10 de enero de 1974

Ya estaba bien avanzada la tarde, nevaba y Magliore no habia llamado todavia. Se encontraba
sentado en la sala de estar, tomando una copa y escuchando el estéreo porque la television seguia
fuera de combate. Aquella tarde habia salido, después de coger dos billetes de diez dodlares de la
jarra, y habia comprado cuatro discos de rock and roll. Uno de ellos se titulaba Let It Bleed (Déjalo
sangrar), de los Rolling Stones. Lo habian puesto durante la fiesta, y era el que mas le gustaba de
los que habia comprado. Los otros le parecian bobos. Uno de ellos, perteneciente a un grupo
llamado Crosby, Stills, Nash y Young, era tan estipido que lo partié contra una de sus rodillas. Pero
Let It Bleed contenia una musica fuerte, atronadora, impudica. Estallaba y sonaba de un modo
discordante. Le gustaba mucho. Le recordaba Let's Make a Deal (Hagamos un trato), de los MC.
Mick Jagger cantaba en ese momento:

Bien, todos necesitamos a alguien a quien quitar lo mejor, Y, si tu quieres, puedes quitarme
lo mejor a mi.

Habia estado pensando en el poster del banco en que se veia la Tierra, variopinta y nueva, con la
leyenda que invitaba al espectador a MARCHARSE. Eso le hizo pensar en el «viaje» que habia
hecho en Nochevieja. Habia ido lejos, muy lejos. Pero ;no lo habia disfrutado? El pensamiento se le
ocurrio de pronto. Durante los dos ultimos meses se habia arrastrado de un lado a otro como un
perro al que han atrapado las pelotas en una puerta batiente. Pero ;jacaso no habia encontrado
compensaciones en el camino?

Habia hecho cosas que, de otro modo, nunca habria hecho. Los viajes por la autopista, tan
estupidos y libres como una migracion. La chica y el sexo, el tacto de sus senos, tan diferente al de
Mary. Hablar con un hombre que pertenecia al hampa. Ser aceptado finalmente por ese mismo
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hombre como una persona seria y digna. La ilegal excitacion de arrojar bombas incendiarias, y el
terror experimentado cuando parecid que el coche no subiria aquel terraplén para alejarlo de alli. De
su reseca alma de ejecutivo medio habian surgido emociones profundas como reliquias de una
oscura religion extraidas de un pozo arqueoldgico. Sabia lo que significaba estar «vivoy.

Claro que también habia cosas malas. La forma en que habia perdido el control en Handy Andy's,
gritando a Mary. La aburrida soledad de aquellas dos primeras semanas que pas6 solo, por primera
vez en veinte afos, teniendo como Unica compaiiia el terrible y mortal latido de su propio corazon.
El ser golpeado por Vinnie —jprecisamente por Vinnie Mason!— en los grandes almacenes. El
horrible miedo que experimentd a la mafana siguiente de lanzar las bombas incendiarias contra la
construccion. Eso era lo que mas persistia en é€l.

Pero incluso aquellas cosas, por muy malas que fuesen, eran nuevas y, de algin modo, excitantes,
como el pensamiento de que podia estar loco o volviéndose loco. Las huellas dejadas en el paisaje
interior en su deambular (;0 se habia arrastrado?) durante aquellos dos tltimos meses eran las
unicas huellas. Se habia explorado a si mismo y si lo encontrado le parecié a menudo banal, en
algunas ocasiones también fue terrible y hermoso.

Sus pensamientos se dirigieron hacia Olivia, tal y como la habia visto por tltima vez, de pie en la
entrada de la autopista, con su cartel sostenido de un modo desafiante a la fria indiferencia de las
cosas. Penso en el poster del banco: MARCHESE. (Y por qué no? Nada lo retenia alli, excepto una
sucia obsesion. No habia esposa, y s6lo quedaba el fantasma de un hijo. No tenia trabajo, y la casa
seria demolida al cabo de una semana y media. Disponia de dinero en efectivo y el coche estaba
pagado. ;Por qué no cogerlo todo y largarse?

Una especie de salvaje excitacion se apoderd de €l. Se imagind a si mismo: apagaba las luces,
subia a la ranchera y conducia hasta Las Vegas, con el dinero en el bolsillo. Encontraba a Olivia. Y
le decia: j]MARCHEMONOS! Conducia después hasta California, vendia el coche y compraba pasajes
para los mares del Sur. Desde alli hasta Hong Kong, de Hong Kong a Saigdén, Bombay, Atenas,
Madrid, Paris, Londres, Nueva York. Después a...

(Aqui?

El mundo era redondo, ahi estaba lo terrible del asunto. Le sucederia como a Olivia, cuando se
fue a Nevada porque habia decidido dejar la droga. Se drogo y fue violada la primera vez que dio la
vuelta a la esquina para seguir el nuevo camino, porque el nuevo camino era como el viejo, de
hecho siempre era el viejo, y uno lo seguia una y otra vez hasta que lo habia desgastado tanto y tan
profundamente que tenia que salir de ¢l escalando, y entonces habia llegado la hora de cerrar la
puerta del garaje, poner el coche en marcha y sentarse a esperar... esperar...

La noche lo roded y sus pensamientos daban vueltas y mas vueltas, como un gato tratando de
agarrarse la cola. Al fin se qued6 dormido en el sofa y sofi6 con Charlie.

11 de enero de 1974

Magliore le llam¢ a la una y cuarto de la tarde.

—Esté bien —le dijo—. Usted y yo haremos un trato. Le costard nueve mil ddlares. Pero no creo
que eso le haga cambiar de idea.

—(En efectivo?

—Qué quiere decir «en efectivo»? ;Acaso cree que yo le aceptaria un cheque personal?

—De acuerdo. Lo siento.

—Estaré usted mafiana en la bolera Revel Lanes a las diez. ;Sabe donde esta?

—Si. En la carretera siete. Después de los almacenes Skyview.

—Eso es. En la pista dieciséis habra dos tipos con camisa verde y el anagrama de Firestone en la
espalda. Vaya hacia alli. Uno de ellos le explicard cuanto necesita saber. Y eso lo hard mientras
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juegan a los bolos. Jugard usted dos o tres partidas. A continuacion saldré del local y conduciré por
la carretera hasta la taberna Town Line. ;Sabe donde esta?

—No.

—Siga la carretera siete direccion oeste. Estd a unos tres kilometros de la bolera, en el mismo
lado. Aparque en la parte de atras. Mis amigos lo harén a su lado. Conduciran una camioneta Dodge
Custom azul. Pasaran una caja de su camioneta a la ranchera de usted. Entonces les entrega el
sobre. Debo de estar loco, sabe? Debo de estar fuera de mis casillas. Es probable que me agarren
por esto. Y entonces dispondré de mucho tiempo para preguntarme por qué cojones lo hice.

—NMe gustaria hablar con usted la semana que viene. Personalmente.

—No. Absolutamente no. Yo no soy su confesor. No quiero verle nunca mas. No deseo hablar
con usted. Si quiere que le diga la verdad, Dawes, ni siquiera deseo ver su nombre escrito en los
periodicos.

—S0lo es para tratar una cuestion de inversion. Magliore hizo una pausa.

—No —djjo finalmente.

—Esto es algo por lo que nadie podra meterse con usted —dijo él—. Quiero crear una... cuenta en
fideicomiso para alguien.

—Para su esposa?
—No.

—Pase el martes a verme —djijo al fin Magliore—. Quiza esté dispuesto a verle. O quiza me lo
piense mejor.

Y colgo.
De regreso en la sala de estar, pens6 en Olivia y en la vida... Las dos parecian estar constante y

estrechamente unidas. Pensé en marcharse. Pens6 en Charlie y apenas recordo el rostro de su hijo,
excepto en forma de fotografia. Entonces, ;como era posible que estuviera sucediendo aquello?

Tomando una resolucion repentina, se levantod, se dirigio hacia el teléfono y buscé en VIAJES en
las paginas amarillas. Marc6 un niimero. Pero cuando una amistosa voz femenina le contesto al otro
extremo de la linea y dijo: «Agencia de viajes Arnold, ;en qué puedo servirle?», colgd y se apartd
rapidamente del teléfono, frotdndose las manos con fuerza.

12 de enero de 1974

La bolera Revel Lanes era un edificio largo, iluminado con tubos fluorescentes, donde resonaba
la musica, los gritos, las conversaciones, los tartamudeantes timbres de las méquinas tragaperras y,
por encima de todo, la atronadora concatenacion de los bolos que caian y el retumbar de las grandes
bolas negras arrojadas sobre las pistas.

Se dirigi6 hacia el mostrador donde recibi6 un par de zapatillas rojas y blancas (que el empleado
pulveriz6 ceremoniosamente con un aerosol desinfectante antes de permitirles abandonar su
custodia). Después avanzo hacia la pista dieciséis. Los dos hombres ya se encontraban alli. Vio que
el que estaba de pie, dispuesto a lanzar la bola, era el mecénico que habia reemplazado el
silenciador el dia que €l conoci6 a Magliore. El tipo sentado ante la mesa de tanteo era uno de los
que habian acudido a su casa en la furgoneta de reparaciones de television. Tomaba una cerveza en
un vaso de plastico. Ambos lo miraron cuando €l se aproximo.

—Soy Bart —dijo.
—Yo soy Ray —dijo el hombre sentado ante la mesa—. Y ése Alan —afiadio, sefialando al
mecanico que se disponia a lanzar la bola.

La bola abandoné la mano izquierda de Alan y rodd por la pista. Los bolos saltaron por todas
partes, aunque Alan hizo un gesto de contrariedad: dos de ellos habian quedado en pie. Intentd
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derribarlos con su segunda bola lanzdndola sobre el canalon derecho. La bola se meti6 en el canalén
y €l volvio a emitir otro sonido de disgusto cuando la maquina colocadora volvid a situar los bolos.

—Es a una tirada —Ile advirtié6 Ray—. Siempre s6lo a una. ;Quién te crees que eres?
—No les habia dado de lleno. Un poco maés y lo habria conseguido. Hola, Bart.
—Hola.

Se estrecharon las manos.

—Me alegra verte —dijo Alan. Después, dirigiéndose a Ray, anadio—: Iniciemos una nueva
partida en la que participe Bart. De todos modos, ésta me la has ganado.

—Claro.
—Adelante, ti primero, Bart —dijo Alan.

Hacia por lo menos cinco afios que no Jugaba a los bolos. Seleccioné una bola de seis kilos que
se adaptara bien a sus dedos y no tard6 en lanzarla. La bola se meti6 por el canalon de la izquierda.
Observo su avance, sintiéndose ridiculo. Llevdé mas cuidado con el siguiente lanzamiento, pero
finalmente se desvid y solo derribd tres bolos. Ray consiguid un pleno. Alan derrib6é nueve a la
primera y el altimo, con la siguiente.

Después de cinco tiradas, Ray tenia 89 puntos, Alan 76 y Bart 40. Pero disfrutaba la sensacion de
sudor que sentia en la espalda y el insolito ejercicio de ciertos musculos que raras veces tenian
oportunidad de moverse.

Estaba ya tan concentrado en el juego que no supo de qué hablaba Ray cuando le dijo:
—Se llama malglinita.

Lo mird, frunciendo un poco el entrecejo al escuchar la palabra desconocida, y entonces
comprendid. Alan estaba frente a la pista, sosteniendo su bola y mirando seriamente hacia adelante,
concentrado en los dos palos separados que le faltaban por derribar.

—Muy bien —dijo.

—Se fabrica en cartuchos de unos diez centimetros de longitud. Hay cuarenta cartuchos. Cada
uno de ellos tiene una fuerza explosiva equivalente a la de sesenta cartuchos de dinamita.

—Oh —exclamd, sintiendo una repentina punzada en el estdmago.

Alan lanz6 su bola y dio un salto en el aire cuando logrd derribar ambos bolos.

El lanzo su bola, derrib6 siete y volvid a sentarse. Ray logro un pleno. Alan cogi6 una bola y la
sostuvo bajo la barbilla, frunciendo el entrecejo hacia el fondo de la pista. A continuacion hizo sus
cuatro pasos reglamentarios de aproximacion.

—Hay mas de cien metros de mecha. Se necesita una carga eléctrica para hacerla explotar. Se le
podria aplicar una antorcha y no ocurriria nada, excepto que se desharia. Eso... jOh, ésa ha sido
muy buena, Al!

Al habia logrado un pleno perfecto.
Se levantd, lanz6 dos bolas y volvio a sentarse. Ray lanzo.
Mientras Alan se aproximaba a la pista, Ray siguio diciendo:

—Se necesita electricidad, que se consigue por medio de una bateria de acumuladores. ;Lo ha
comprendido?

—Si.
Mir6 su puntuacion: 47. Siete mas que su edad.

—Puede cortar largos trozos de mecha, empalmarlos y lograr una explosion simultanea, jlo ha
comprendido?

—Si.
Alan consigui6 otro pleno. Cuando regreso, sonriente, Ray le dijo:

—No puedes confiar en conseguir siempre un pleno si lanzas de ese modo.
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—Ya lo veremos, so6lo me llevas ocho de ventaja.

El lanz6, derribo seis bolos y se sentd. Ray alcanzo un nuevo pleno. Habia logrado 116 puntos en
siete lanzamientos. Al sentarse, Ray le dijo:

—(Alguna pregunta?
—No. {Podemos marcharnos al final de esta partida?

—Claro. Pero no se sentiria tan mal si hiciese un poco de ejercicio. Usted gira la mano cuando
lanza. Ese es su problema.

Alan volvi6 a lanzar de un modo perfecto, pero en esa ocasion le quedd un bolo en un extremo y
regreso hacia ellos con el cefio fruncido.

—Ya te dije que no confiaras en ese tipo de lanzamiento —coment6 Ray, sonriente.
—Vete al diablo —gruii6 Alan. El volvié a lanzar y la bola se metié por el canalén.

—Hay algunos tipos que no aprenden nunca —dijo Ray echéndose a reir—. ;Lo sabias? Nunca
aprenden.

La taberna Town Line tenia un enorme cartel de nedn rojo que hacia caso omiso de la crisis
energética. Se apagaba y encendia con una estiipida y eterna confianza. Bajo el nedn rojo habia un
entoldado blanco donde se leia: ESTA NOCHE LOS FABULOSOS OYSTERS. VENIDOS
DIRECTAMENTE DE BOSTON.

A la derecha de la taberna habia un aparcamiento de tierra apisonada, lleno con los coches de los
clientes del sabado por la noche. Al llegar alli, vio que se extendia hacia la parte de atras, formando
una L. Alli habia varios lugares libres. Aparco en uno vacio, apagé el motor y bajo del coche.

La noche era despiadadamente fria, de esas noches que no parecen tan frias hasta que uno se da
cuenta de que tiene las orejas entumecidas quince segundos después de estar en el exterior. En el
cielo, un millon de estrellas titilaba con un brillo magnifico. A través de la pared trasera del local
oyo0 a los fabulosos Oysters interpretando After Midnight. Recordd que aquella cancion la habia
escrito J. J. Cale, y se pregunté de donde habria sacado aquella informacion tan inutil. Era extrafia
la forma en que el cerebro humano se llenaba de basura. Era capaz de recordar quién habia escrito
After Midnight y, en cambio, no podia recordar el rostro de su hijo. Parecia algo muy cruel.

La camioneta Custom Cab aparco junto a su coche; Ray y Alan bajaron de ella. Ahora se
mostraban muy en plan de negocios, ambos llevaban puestos pesados guantes y parkas del ejército.

—Tiene usted cierto dinero para nosotros, ;verdad? —pregunt6 Ray.

Se saco el sobre del bolsillo del abrigo y se lo entreg6. Ray lo abrid y pasé un dedo por el canto
de los billetes, estimandolos mas que contandolos.

—NMuy bien. Abra su coche.

Ray abrid la portezuela trasera de la ranchera (que, en los folletos de la Ford, era denominada
«Puerta Magica») mientras los dos hombres sacaban una pesada caja de madera que transportaron
cuidadosamente hasta su coche.

—La mecha esta en el fondo —dijo Ray, expeliendo chorros blancos y vaporosos de su nariz—.
Recuerde que necesita un contacto eléctrico. De otro modo, ya podria utilizar esto como velas de
cumpleafios.

—Lo recordaré.
—Y deberia jugar mas a los bolos. Tiene un balanceo poderoso.

Los dos hombres regresaron a la camioneta y se alejaron. Pocos momentos después ¢l también se
marcho6, dejando a los fabulosos Oysters haciendo lo que quisieran. Tenia las orejas heladas y le
picaron cuando la calefaccion las calento.

Al llegar a casa transportd la caja al interior y la abrid, utilizando un destornillador como
palanca. El material tenia exactamente el aspecto que Ray le habia descrito: como velas de cera
grisacea. Por debajo de las barras de explosivo y de una capa de periodicos habia dos gruesos rollos
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de mecha, asegurados con cinta de plastico, idéntica a la que ¢l mismo utilizaba para cerrar las
bolsas de basura.

Dejo la caja en el armario de la sala de estar y trat6 de olvidarse de ella, pero parecia emitir
emanaciones diabdlicas que, partiendo de aquel armario, se extendian por toda la casa, como si algo
demoniaco hubiese ocurrido alli varios afos antes, algo que, con toda lentitud y segundad, lo habia
impregnado todo.

13 de enero de 1974

Se dirigié hacia Landing Strip, y deambul6 de un lado a otro por las calles, buscando el lugar
donde trabajaba Drake. Vio grandes edificios de viviendas, de apariencia tan fragil que daban la
impresion de que se desmoronarian si se retirasen los edificios construidos a ambos lados. Un
bosque de antenas de television se elevaba de los tejados de cada uno, recortandose contra el cielo
como el cabello de una persona aterrorizada. Bares, cerrados hasta el mediodia. Un coche
abandonado en medio de una calle lateral, sin neumaticos, sin faros, sin embellecedores, lo que le
daba el aspecto del blanqueado esqueleto de una vaca en medio del valle de la Muerte. Habia
vidrios rotos en las aceras. Todas las casas de empefio y licorerias tenian rejas plegables en las
ventanas y escaparates. Eso es lo que aprendimos de los disturbios raciales de hace ocho afos,
pensd. A prevenir el saqueo en caso de emergencia. A medio camino de la Venner Street vio la
pequefia entrada de un local con un cartel con letras inglesas de tipo antiguo que anunciaba:
CAFETERIA DROP DOWN MAMMA.

Aparcd, cerro el coche y entrd en el local. Solo habia dos clientes, un joven negro con un abrigo
desproporcionadamente grande que parecia estar dormitando, y un viejo borracho blanco que bebia
café en una gruesa taza de porcelana blanca. Cada vez que se llevaba la taza a la boca, las manos le
temblaban inconteniblemente. Su piel era amarillenta y cuando levant6 la mirada hacia €I, vio que
sus ojos estaban obsesionados por la luz, como si el hombre se hallara atrapado dentro de aquella
nauseabunda prision, demasiado profunda para salir de ella.

Drake estaba sentado detrds del mostrador, al fondo, cerca de una plancha caliente de dos
quemadores. Sobre la plancha habia un cacharro con agua caliente y otro con café. En el mostrador
se veia una caja de puros abierta, con calderilla dentro. Habia también dos letreros, escritos sobre
papel basto. Uno de ellos informaba:

MENU
Café¢ 15 ¢
Té 15¢ Soda 25 ¢
Balogna 30 ¢
PB&J25¢c¢
Hot dog 35 ¢

FEl otro cartel rezaba:

iPOR FAVOR, ESPERE A SER SERVIDO! Los que trabajan aqui son VOLUNTARIOS y si usted
se sirve a si mismo, hace que se sientan inutiles y estipidos. Espere, por favor, y recuerde:

DIOS LO AMA!

Drake levanto la mirada de la revista que estaba leyendo, un manoseado ejemplar de The National
Lampoon. Por un momento, en sus 0jos aparecid esa extrafia sombra peculiar que se apodera de un
hombre que busca mentalmente el nombre correcto de alguien. Finalmente, dijo:

—Sefior Dawes, ;como esta usted?
—Bien. ;Puedo tomar una taza de café?
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—Desde luego. —Cogid una de las gruesas tazas de la piramide que habia tras ¢l y sirvio el
café—. ;Leche?

—Solo. —Entregé a Drake un cuarto de dolar y éste le devolvié una moneda de diez centavos que
saco de la caja de puros—. Quiero darle las gracias por lo de la otra noche, y también quisiera hacer
una contribucion.

—No hay nada que agradecer.
—Si, lo hay. Aquella fiesta fue lo que puede considerarse como una mala escena.

—Los quimicos pueden hacer eso. No siempre, pero a veces ocurre. El verano pasado, unos
chicos trajeron a un amigo que habia tomado 4cido en el parque municipal. El muchacho se puso a
gritar porque creia que las palomas lo perseguian para comérselo a picotazos. Suena a una historia
de horror del Reader's Digest, ;verdad?

—La muchacha que me dio la mescalina me dijo que, en cierta ocasion, extrajo la mano de un
hombre del fregadero. Més tarde, no sabia si aquello habia ocurrido de verdad o no.

—¢Quién era ella?
—Realmente no lo s¢ —contest6 con sinceridad—. En cualquier caso, tenga.

Dej6 un rollo de billetes de banco sobre el mostrador, cerca de la caja de puros. El rollo estaba
asegurado con una goma elastica.

Drake fruncio el entrecejo, sin tocar el dinero.

—En realidad, es para este lugar —dijo ¢l. Estaba seguro de que Drake lo sabia, pero necesitaba
llenar el silencio del hombre.

Drake le quit6 la goma elastica, sosteniendo los billetes en la mano izquierda y manipuldndolos
con la derecha, en la que se veia aquella terrible cicatriz. Cont6 el dinero lentamente.

—Son cinco mil ddlares —dijo.
—Si.
—¢ Se sentiria ofendido si le preguntase donde...?

—¢Lo consegui? —le interrumpio él—. No, no me sentiria ofendido. Ese dinero procede de la
venta de mi casa al ayuntamiento de esta ciudad. Van a construir una carretera a través de ella.

—Y su esposa, jesta de acuerdo?

—Mi esposa no tiene nada que decir sobre la cuestion. Estamos separados. Pronto nos
divorciaremos. Ella dispone de la mitad de la venta para que haga lo que crea més conveniente.

—Comprendo.

Detras de ellos, el viejo borracho comenzd a murmurar. No era el tarareo de una cancion, sino
simplemente un murmullo.

Drake empuj6 suavemente los billetes con el dedo indice de la mano derecha. Las esquinas de los
billetes estaban curvadas como consecuencia de haber estado enrollados.

—No puedo aceptarlo —dijo Drake finalmente.
—¢Por qué no?

—(Acaso no recuerda nuestra conversacion?
—No tengo ningln plan en ese sentido.

—Creo que si. Un hombre con los pies bien plantados en este mundo no entrega su dinero por
capricho.

—Esto no es un capricho —le asegurd ¢l con firmeza.

—¢Coémo lo llamaria usted? —preguntd Drake mirandole fijamente—. ;Una amistad hecha por
casualidad?
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—Demonios, he entregado dinero a gente a la que no he visto jamas. Investigadores del cancer,
una fundacién infantil, un hospital de distrofia muscular en Boston. Y yo nunca he estado en
Boston.

—¢Se refiere a sumas tan importantes como ésta?
—No.

—Y, ademds, es dinero en efectivo, sefior Dawes. Un hombre que sabe qué ha de hacer con su
dinero nunca va por ahi con tanto billete en el bolsillo. Cobra con cheques, firma papeles. Incluso
para jugar al poquer utiliza fichas. Eso hace que el dinero sea algo simbdlico. Y, en nuestra
sociedad, un hombre que no sabe qué hacer con su dinero tampoco sabe qué hacer con su vida.

—Esa es una actitud condenadamente materialista para un...

—¢Sacerdote? Le dije que ya no soy sacerdote. Desde que ocurri6 esto. —Levantd la mano con la
horrible cicatriz—. ;Quiere que le diga como consigo el dinero para mantener en pie este lugar?
Llegamos demasiado tarde para recibir caridad institucional de organismos como la United Fund o
la City Appeal Fund. La gente que trabaja aqui esta jubilada. Son ancianos que no comprenden a los
jovenes que vienen por aqui, pero que estan dispuestos a hacer algo ademés de asomarse a una
ventana del tercer piso para contemplar la calle durante todo el dia. He reunido a modo de prueba a
vanos chicos para formar grupos musicales que toquen gratuitamente los viernes y sabados por la
noche. Son conjuntos que acaban de empezar y que necesitan darse a conocer. Pasamos el
sombrero. Pero los Uinicos que pueden untar de verdad son los de arriba, los ricos. Hago giras.
Hablo a las damas que se reunen para tomar el té. Les hablo de estos muchachos casi andrajosos
que a veces duermen bajo los viaductos y que hacen fogatas con periddicos para no congelarse en
invierno. Les hablo de la muchachita de quince afios que habia estado en la carretera desde 1971, y
que acudi6 aqui con enormes piojos blancos correteando por su cabeza y su vello pubico. Les hablo
de todas las enfermedades venéreas que hay en Norton. Les hablo de los cazadores, tipos que
deambulan por las terminales de autobuses en busca de chicos perdidos, ofreciéndoles trabajo como
prostitutos. Les hablo de como esos chicos terminan por chuparsela a un tipo en el lavabo de un
cine por diez ddlares, quince si se tragan lo que salga. El cincuenta para el chico, y el otro cincuenta
para su chulo. Y esas damas abren los o0jos desmesuradamente, conmocionadas, y se enternecen, y
es probable que también se les humedezcan los muslos, pero terminan por entregar algo, y eso es lo
que importa. A veces se puede llegar a conmover a una de ellas y obtener una contribucioén superior
a los diez dolares. Y la dama en cuestion le lleva a uno a cenar en su casa de Crescent, le presenta a
su familia, y le pide a uno que bendiga la mesa una vez que la doncella ha servido el primer plato. Y
uno lo hace, sin importarle el mal sabor que tengan las palabras en la boca, y le acaricia la cabeza al
pequefio, porque siempre hay un pequetio, Dawes, s6lo uno, no como las nauseabundas conejas de
esta parte de la ciudad que cada una cria un regimiento. Y uno dice «jQué jovencito mds inteligente
tienen aqui!», o bien «jQué nifia tan bonita!», y si uno tiene suerte, la dama en cuestion invitara a
sus amigas del club de campo para que escuchen a esta especie de sacerdote marginal, que
probablemente es un radical que compra armas para los Panteras Negras o para la Liga de
Liberacion de Argelia, y uno juega un poco a ser el viejo padre Brown, y a sonreir hasta que le
duele el rostro. A todo eso se le conoce como «sacudir el arbol del dinero», y se hace en el mas
elegante de los ambientes, pero cuando uno regresa a casa se siente como si se hubiese arrodillado y
se la hubiese tenido que chupar a uno de esos hombres de negocios del centro en los establos del
Cinema 41. Pero, jqué demonios!, ése es mi juego, eso forma parte de mi «expiaciony, si usted me
permite la palabra. Pero mi expiacion no incluye la necrofilia. Y eso, sefior Dawes, es lo que usted
me estd ofreciendo. Y ésa es la razon por la que tengo que decirle que no.

—¢Expiacion por qué?
—Eso es algo entre Dios y yo —contestd Drake con una sonrisa retorcida.

—En tal caso, ;por qué elegir ese método de financiacion, si le resulta personalmente tan
repugnante? ;Por qué no...?
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—Lo hago de este modo porque es la unica forma posible. Estoy metido en esto, encerrado en
esto.

Con una repentina y horrible punzada de desesperacion, ¢l se dio cuenta de que Drake acababa de
explicar por qué habia acudido alli, por qué habia hecho todo lo que habia hecho.

—¢Se encuentra bien, sefior Dawes? Parece usted...

—Me encuentro perfectamente. Quiero desearle mucha suerte. Aun cuando no vaya usted a
ninguna parte.

—No tengo ilusiones —dijo Drake, y sonrio—. Deberia usted reconsiderar... no hacer nada
drastico. Hay alternativas.

—¢Las hay? —pregunt6 ¢€l, devolviéndole la sonrisa—. Cierre este local ahora mismo. Salga
conmigo y haremos negocios juntos. Le estoy haciendo una proposicion seria.

—Se esta burlando de mi.
—No —le asegur6—. Quiza alguien se esta burlando de ambos.

Se volvio, enrollando de nuevo los billetes en un cilindro apretado. El muchacho seguia
dormitando. El viejo habia dejado la taza medio vacia sobre la mesa y la miraba con una expresion
bobalicona. Seguia murmurando algo. Al pasar junto a €1, dejo caer el rollo de billetes sobre la taza
de café, salpicando de liquido la mesa. Se marcho rapidamente hacia su coche, esperando que
Drake saliera tras ¢l y lo retuviera, quiza para salvarle. Pero Drake no lo hizo, esperando quiza que
¢l regresara y se salvara a si mismo.

En lugar de hacerlo asi, subid a su coche y se alejo.

14 de enero de 1974

Se dirigié hacia los almacenes Scars, en el centro de la ciudad. Alli comprd una bateria de
automovil y un par de cables de conexion. En la parte lateral de la bateria aparecian impresas en
plastico las palabras MATRIZ DURA.

Regreso a casa y lo dejo todo en el armario, junto a la caja de madera. Pensé qué ocurriria si la
policia acudia a su casa con una orden de registro. Armas en el garaje, explosivos en la sala de
estar, una gran cantidad de dinero en efectivo en la cocina. B. G. Dawes, desesperadamente
revolucionario. Agente secreto X-9 en la nomina de un cartel extranjero, demasiado horrible para
ser mencionado. Estaba suscrito al Reader's Digest, lleno de historias de espias, junto con una
interminable serie de cruzadas, antitabaco, antipornografia, anticrimen. Resultaba siempre mucho
mas aterrador cuando el supuesto espia era blanco, anglosajon y religioso, uno de los «nuestros».
Agentes del KGB en Willmette o Des Moines, pasando microfilmaciones en la seccion de
préstamos de la biblioteca del drugstore, planeando derrocar la republica en cines para
automovilistas, comiendo hamburguesas con un diente hueco en el que se ocultaba la capsula de
acido prusico...

Si, una orden de registro y lo crucificarian. Pero ya no sentia miedo alguno. Las cosas parecian
haber progresado mas alla de ese punto.

15 de enero de 1974

—Digame qué quiere hacer —pidi6 débilmente Magliore.

Neviscaba en el exterior; la tarde era gris y triste, un dia en el que cualquier autobis municipal
sacudiéndose bajo el tiempo gris y membranoso, arrojando particulas de barro de todas direcciones
con sus enormes ruedas, pareceria como una quimera de fantasias maniaco-depresivas, cuando ya el
simple acto de vivir era un poco psicopatico.
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—¢Mi casa? (Mi coche? ;Mi esposa? Le daré cualquier cosa, Dawes. Solo le pido que me deje
tranquilo en mis ultimos afios.

—Mire —dijo ¢l sintiéndose azorado—. S¢é que soy como la peste.

—Sabe que es como la peste —repitio Magliore dirigiéndose a las paredes. Elevé las manos y las
volvio a dejar caer sobre sus rollizos muslos—. Entonces, ;por qué no se detiene, en el nombre de
Dios?

—Esto sera lo ultimo que le pida. Magliore puso los 0jos en blanco.

—Deberia ser hermoso —dijo de nuevo a las paredes—. ;De qué se trata?

—Aqui tiene dieciocho mil délares —dijo, sacando un fajo de billetes—. Tres mil son para usted.
Es el pago por encontrar a alguien.

—¢ A quién quiere encontrar?
—A una chica en Las Vegas.
—¢Y los quince mil restantes son para ella?

—Si. Quiero que se haga cargo de ese dinero y lo invierta en cualquier operacion en que valga la
pena invertirlos. Y que le pague a ella los dividendos.

—Se refiere a operaciones legitimas?
—A las que produzcan los mejores beneficios. Confio en su buen juicio.

—Confia en mi buen juicio —informo6 Magliore a las paredes—. Las Vegas es una ciudad grande,
sefior Dawes. Una ciudad llena de transetntes.

—¢No tiene usted conexiones alli?

—Pues claro que las tengo. Pero creo entender que estamos hablando de una muchacha medio
hippie, que a estas horas puede haberse marchado ya a San Francisco o a Denver...

—Flla se llama Olivia Brenner. Y creo que todavia estd en Las Vegas. Ultimamente trabajaba en
un restaurante de comidas rapidas...

—De los que hay por lo menos dos millones en Las Vegas —lo interrumpié Magliore—. Jesus,
Maria y José!
—Vive en un apartamento con otra chica, o al menos vivia cuando hablé con ella la tltima vez.

No s¢ donde. Mide metro setenta de estatura, tiene el cabello oscuro y los ojos verdes. Buena figura.
Veintitn afios de edad. Al menos, eso es lo que ella dice.

—¢Y si no puedo localizar a esa maravillosa pieza de mierda?

—Invierta el dinero y quédese usted con los beneficios. Considérelo como un pago por las
molestias.

—(Cbomo sabe usted que no haré eso de todos modos?
El se levanto, dejando los billetes sobre la mesa de Magliore.
—Eso nunca puedo asegurarlo. Pero tiene usted cara de ser honrado.

—Escuche —dijo Magliore—. M1 intencion no es la de morderle el culo. Usted es un hombre a
quien ya se lo han mordido bastante. Pero esto no me gusta. Es como si me convirtiera en el
ejecutor de su condenada ultima voluntad y testamento.

—Niéguese a ello si opina asi.

—No, no, no, no me entiende. Si ella esta todavia en Las Vegas y se llama realmente Olivia
Brenner, creo que puedo encontrarla sin grandes problemas, y ganar tres mil pavos por eso es algo
mas que justo. Eso no me hace ninglin dano, ni en un sentido ni en otro. Pero usted me intriga,
Dawes. Realmente se halla encerrado en una especie de callejon sin salida.

—Si.
Magliore fruncié el entrecejo, mirando hacia el cristal de la mesa, debajo del cual estaban las
fotografias de ¢l mismo, su esposa y sus hijos.
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—De acuerdo —dijo Magliore—. Esta bien, por ser la tltima vez. Pero nunca mas, Dawes. En
absoluto. Si vuelvo a verle o me llama por teléfono, olvidese de todo. Lo digo en serio. Bastantes
problemas tengo yo para meterme en los suyos.

—Estoy de acuerdo con esa condicion. Tendié la mano, no muy seguro de que Magliore se la
estrechara, pero éste lo hizo.

—Para mi, usted no tiene ningin sentido —replico Magliore—. ;Por qué demonios ha de
agradarme un tipo que carece de sentido para mi?

—Es una expresion sin sentido —dijo él—. Y si lo duda, piense por un momento en la perra del
sefior Piazzi.

—Le aseguro que pienso mucho en ella —repuso Magliore.

16 de enero de 1974

Cogi6 el sobre manila que contenia el talonario de cheques, lo llevé al buzon de correos que habia
en la esquina y lo eché en él. Aquella tarde se fue a ver una pelicula titulada E/ exorcista porque
Max von Sydow actuaba en ella, y €l siempre habia admirado a Max von Sydow. En una escena de
la pelicula una nifia pequefia vomitaba a un sacerdote catolico en el rostro. Algunas de las personas
sentadas en las filas de atras gritaron de entusiasmo.

17 de enero de 1974

Mary le llamo por teléfono. Su voz sonaba aliviada, alegre, y eso hizo que todo fuera mas facil.
—Has vendido la casa —djijo ella.

—Asi es.

—Pero aln sigues ahi.

—S0lo hasta el sdbado. He alquilado una gran granja en el campo. Voy a intentar salir adelante.

—Oh, Bart. Eso me parece maravilloso. Me alegro mucho. —FI se dio cuenta de por qué
resultaba todo tan fécil: porque ella era una hipocrita. No se alegraba por nada. Simplemente habia
arrojado la toalla—. En cuanto al talonario de cheques...

—Si.
—Has dividido el dinero en dos partes iguales, ;verdad?
—En efecto. Si quieres comprobarlo, puedes llamar al sefior Fenner...

—No. Oh, no era eso. —Y casi pudo verla haciendo gestos de rechazo con la mano—. Lo que
quiero decir es que... has separado el dinero asi... ;Significa que...?

Dej6 astutamente la pregunta en el aire y €l penso:

«Oh, zorra, me tienes harto. Vete al infierno.»
—S1, supongo que si. Eso significa divorcio...
—¢ Lo has pensado bien? ;Has tenido en cuenta...?
—Lo he pensado mucho.

—Yo también. Creo que es la unica cosa que podemos hacer. Pero no tengo nada contra ti, Bart.
No estoy enojada contigo.

«Cielo santo, ha estado leyendo todas esas noveluchas. Seguro que ahora me dice que va a
reanudar sus estudios.» Se sorprendid ante la amargura de sus pensamientos. Ya creia haber dejado
atras aquella parte.

—¢Qué haras?
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—Voy a reanudar mis estudios —contestd ella y no hubo hipocresia en su tono de voz, que sond
excitada, brillante—. He rescatado mi ultimo libro de notas. Estaba en la buhardilla de mama, junto
con mis ropas viejas. ;Sabes que solo necesito aprobar unas cuantas asignaturas para graduarme?
Bart, japenas me queda un afio para conseguirlo!

Se imagind a Mary arrastrandose por la buhardilla de la casa de su madre, y la imagen se
contrapuso a la de si mismo buscando ansiosamente un montén de ropas de Charlie. Alejé aquellos
pensamientos de su mente.

—Bart? ;Sigues ahi?

—Si. Me alegra que estar sola otra vez te complazca tanto.

—Bart —dijo ella con un tono de reproche. Pero ahora ya no tenia necesidad de gritarle nada, de
jorobarla o de hacer que se sintiera mal. Las cosas habian llegado tan lejos que eso ya no importaba.
La perra del sefior Piazzi, después de haber mordido, continfia su camino. Aquel pensamiento le
pareci6 divertido y se echd a reir por lo bajo.

—Bart, ;estas llorando? —pregunto ella. Lo dijo con voz tierna, hipocrita pero tierna.

—No —se limit6 a contestar con firmeza.

—Bart, ;puedo hacer algo? Si es asi, deseo hacerlo.

—No. Creo que estaré bien. Y me alegro de que reanudes tus estudios. Escucha, este divorcio...
(quién lo pide? ;Tu o yo?

—Creo que seria mejor que lo pidiera yo —contesto ella timidamente.

—Muy bien. De acuerdo.

Hubo un silencio y, de pronto, ella lanz6 la pregunta de sopetdn, como si las palabras se le
hubiesen escapado sin su conocimiento o aprobacion.

—Te has acostado con alguien desde que yo me marché?

El reflexiono sobre la pregunta y las distintas formas que tenia de contestarla: decir la verdad, una
mentira o una evasion que le hiciera perder el suefio aquella noche.

—No —contestd cuidadosamente, y anadio—: ;Y ti ?

—Pues claro que no —contesto ella, arreglandoselas para parecer asombrada y contenta al mismo
tiempo—. No haria una cosa asi.

—Terminaras por hacerlo.

—Bart, serd mejor que no hablemos de sexo.

—Muy bien —dijo €l tranquilamente, aunque habia sido ella quien sacara a relucir el tema.

Siguid buscando algo agradable que decirle, algo que ella recordara. Pero no se le ocurrio nada vy,
ademas, no sabia para qué demonios queria que ella lo recordara, al menos tal y como estaban las
cosas. Habian pasado buenos afios juntos. Estaba seguro de que debian haber sido buenos porque no

recordaba gran cosa de lo ocurrido en aquel tiempo, excepto, quizd, aquella loca apuesta para
comprar el televisor.

—¢(Recuerdas cuando llevamos a Charlie por primera vez al jardin de infancia? —preguntd ¢l por
fin.

—Si. Se ech¢ a llorar y ti dijiste que se vendria con nosotros. No querias dejarle alli, Bart.

—Y tusi.

Ella dijo algo a modo de justificacion, en un tono ligeramente herido, pero ¢l estaba recordando la
escena y no le prest6 atencion. El jardin de infancia era dirigido por la sefiora Ricker. Poseia un
certificado estatal, y daba a los nifios un buen almuerzo caliente antes de enviarlos de regreso a
casa, a la una de la tarde. La escuela estaba situada abajo, en un so6tano amplio, y cuando bajaron la
escalera, con Charlie entre ellos, ¢l se sintid como un traidor, como un granjero que acariciaba la
vaca que llevaba al matadero. Charlie habia sido un chico guapo. Cabello rubio, que se habia
oscurecido un poco con el tiempo, ojos azules y observadores, manos que habian actuado
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inteligentemente, incluso cuando s6lo era un bebé. Y el chico se quedo de pie entre ellos, al final de
la escalera, mas tieso que un palo, observando a los otros nifios, que se dedicaban a corretear y a
colorear y a cortar papel con tijeras sin puntas. Habia muchos y Charlie nunca habia parecido tan
vulnerable como en aquel instante, simplemente por observar a los otros nifios. En sus ojos no habia
alegria ni temor, Unicamente observacion, una especie de actitud marginal, y ¢l nunca se habia
sentido mas padre de su hijo que en aquel momento, nunca habia estado tan cerca del curso de sus
pensamientos. La sefiora Ricker se acercd a ellos, sonriendo como una barracuda, diciendo: «Nos
alegra tanto verte aqui, Chucky, y €l sinti6 ganas de gritar:

«jEse no es su nombre!» Cuando la mujer tendi6 la mano, Charlie no se la estreché. Se limito
a mirarla, de modo que ella se la paso por la espalda, y empez6 a empujarle suavemente hacia los
demas nifos. El nifio avanzo6 dos pasos y entonces se detuvo, volvio la vista hacia ellos, y la sefiora
Ricker les dijo muy serenamente: «Ya pueden ustedes marcharse. Estara bien aqui.» Mary tuvo que
cogerle del brazo y decirle: «Vamos, Bart», porque €l se habia quedado helado mirando a su hijo, y
sabia que los ojos del pequefio le estaban diciendo: «;Vas a permitir que me hagan esto, George?»,
y sus propios ojos le respondian: «Si, supongo que si Freddy.» El y Mary empezaron a subir la
escalera, dando la espalda a Charlie, la cosa mas terrible que puede ver un nifio pequefio, y Charlie
empezo6 a gemir. Pero los pasos de Mary no vacilaron porque el amor de una mujer es algo extrafio
y cruel, y casi siempre perspicaz; el amor que ve es siempre un amor horrible, y ella sabia que lo
correcto era marcharse, y eso se disponia a hacer, sin tener en cuenta el llanto del nifo,
considerandolo como una parte mas de su desarrollo infantil, como las rodillas peladas a causa de
una caida. El, por su parte, sinti6 en el pecho un dolor tan agudo, tan fisico, que se preguntd por un
momento si no estaria sufriendo un ataque al corazon. El dolor pas6 con rapidez, dejandole
tembloroso e incapaz de interpretarlo, pero ahora creia que aquel dolor habia sido sencillamente el
producido por el adids. Las espaldas de los padres no son la cosa mas terrible. Lo mas terrible de
todo es la velocidad con que los nifios desprecian esas mismas espaldas y vuelven su atencion hacia
sus propios asuntos... hacia el juego, al rompecabezas, el nuevo amigo y, eventualmente, la muerte.
Aquéllas eran las cosas terribles que ahora sabia con certeza. Charlie habia empezado a morir
mucho antes de caer enfermo, y no hubo alli nadie para impedirlo.

—Bart? —le llam¢ ella—. ;Sigues ahi, Bart?

—Estoy aqui.

—(Qué bien te hace estar pensando en Charlie todo el tiempo? Eso te estd devorando. Eres su
prisionero.

—Pero th eres libre —replicod él—. Si.

—¢Quieres que vea al abogado la semana que viene?

—Me parece bien. De acuerdo.

—No deberiamos convertirlo en algo asqueroso, /no te parece, Bart?

—No. Serd algo muy civilizado.

—¢No cambiaras de opinion y te opondras?

—No.

—Yo... te llamaré.

—Sabias que habia llegado el momento de dejarlo, y eso fue lo que hiciste. Desearia poder tener
ese mismo instinto.

—¢De qué hablas?
—De nada. Adids, Mary. Te amo.

Se dio cuenta de que lo habia dicho después de colgar. Lo habia dicho automaticamente, sin
sentimientos... como una puntuacion verbal. Pero no era un mal final. En absoluto.
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18 de enero de 1974

—¢De parte de quién, por favor? —pregunt6 la voz de la secretaria.
—De Bart Dawes.

—¢Quiere esperar un momento?

—Desde luego.

Le dej6 esperando, con el auricular silencioso pegado a la oreja, dando golpecitos con el pie en el
suelo y mirando por la ventana, hacia la calle fantasma en que se habia convertido Crestallen Street
West. Era un dia luminoso, pero muy frio, con una temperatura de un par de grados sobre cero, pero
con un viento tan frio que daba la impresion de que estuvieran bajo cero. El viento levantaba
remolinos de nieve en la calle hacia donde estaba la casa de los Hobart, ahora tristemente en
silencio, como un cascarén vacio en espera de la bola de derribos. Los Hobart se habian llevado
hasta las contraventanas.

Se escuchd un clic y a continuacion la voz de Steve Ordner dijo:
—Bart, ;coOmo estas?

—Estupendo.

—(Qué puedo hacer por ti?

—Llamo por lo de la lavanderia —dijo—. Me preguntaba qué habia decidido hacer la
corporacion sobre la reinstalacion.

Ordner suspird y con una reserva de cierto buen humor contesto:
—~Un poco tarde para eso, /no te parece?
—No he llamado para que me muerdas con eso, Steve.

—Y por qué no? Sin duda alguna ti has mordido a todos con ese asunto. Bueno, no importa. El
consejo ha decidido abandonar el negocio de la lavanderia industrial. Las lavanderias automaticas,
en cambio, se mantendran; estdn funcionando bien. Sin embargo, vamos a cambiar el nombre de la
cadena. Le pondremos «Lavado automatico». ;Como te suena eso?

—Terrible —contestd con aire ausente—. ;Por qué no despides a Vinnie Mason?

—¢A Vinnie? —Ordner parecié sorprendido—. Vinnie estd haciendo un buen trabajo para
nosotros. Esta adquiriendo grandes responsabilidades. Debo decirte que no esperaba tanta amargura
por tu parte...

—Vamos, Steve. Ese trabajo no tiene mas futuro que el de un portero de viviendas viejas. Dale
algo que valga la pena o despidele.

—Me temo que eso no es asunto tuyo, Bart.

—Le has atado un buen sambenito alrededor del cuello, y €l ni siquiera lo sabe porque aun no se
huele nada. Sigue creyendo que todo va bien.

—Tengo entendido que te golped un poco antes de Navidad.
—Le dije la verdad, y eso no le gusto.

—«Verdad» es una palabra muy escurridiza, Bart. Creia que lo habias comprendido asi mejor que
nadie, sobre todo después de todas las mentiras que me dijiste.

—ESso sigue picandote, ;verdad?

—Cuando uno descubre que un hombre a quien se creia bueno esta lleno de mierda, eso puede
picarle a uno, si.

—Picarle a uno —repitié él—. ;Sabes una cosa, Steve? Eres la tinica persona que he conocido en
mi vida capaz de decir algo asi. Suena como un anuncio en un aerosol.

—¢Querias decirme algo mas, Bart?
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—No, nada. So6lo queria que dejaras de ensafarte con Vinnie, eso es todo. Es un buen hombre. Y
lo estas echando a perder. Y eso es algo que tu sabes muy bien.

—Te lo repito, ;por qué razdn iba a querer ensafiarme con Vinnie?
—Porque a mi no puedes hacerme nada.

—Te estas volviendo paranoico, Bart. No siento el menor deseo de hacerte nada, excepto
olvidarte.

—¢Por esa razon has comprobado si alguna vez hice que me lavaran gratuitamente la ropa en la
empresa? ;O si me llevé a casa alguna sébana de motel? Tengo entendido que incluso has revisado
los vales de la calderilla de los ltimos cinco afios.

—(Quién te ha dicho eso? —ladr6 Ordner. Parecia sorprendido, desequilibrado.

—Alguien de tu organizacién —mintio €l alegre—. Alguien a quien no le caes muy bien. Alguien
que penso que yo soltaria la pelota con tiempo suficiente para que se viera en la préxima reunion de
directores.

—¢(Quién?

—Adio6s, Steve. Piensa en Vinnie Mason, y yo pensaré con qué personas puedo o no puedo
hablar.

—iNo me cuelgues! {No me...!

Colgo, sonriendo. Hasta el mismo Steve Ordner tenia los proverbiales pies de barro. ;A quién le
recordaba Steve? Una investigacion judicial de la armada. Helado de fresa robado de la despensa.
Herman Wouk. Capitan Queeg, eso era. Humphrey Bogart habia interpretado ese papel en una
pelicula. Se echo a reir con fuerza y cant6:

Todos necesitamos a alguien como Queeg, Y, si tu quieres, ;por qué no te haces Queeg
conmigo?

Estoy loco, de acuerdo, pensd, riendo todavia. Pero, al parecer, eso representa tener ciertas
ventajas. Se le ocurrid pensar que una de las sefales mas seguras de locura era un hombre solo,
riendo en medio del silencio, en una calle vacia llena de casas vacias. Pero aquel pensamiento no
acallo su buen humor y ri6 mas fuerte, de pie ante el teléfono, sacudiendo la cabeza y riendo.

19 de enero de 1974

Cuando oscurecid, salid al garaje y cogio las armas de fuego. Carg6 la Magnum cuidadosamente,
siguiendo las instrucciones sefaladas en el folleto, después de haber disparado vanas veces sin
municion. Los Rolling Stones sonaban en el estéreo, cantando Midnight Rambler (Excursionista de
medianoche). No dejaba de pensar en lo bueno que era aquel disco. Pensé en si mismo como Barton
George Dawes, excursionista de medianoche, visitas solo con cita previa.

El Weatherbee 460 aceptaba ocho cartuchos. Parecian lo bastante grandes como para encajar en
un obus de tipo medio. Una vez cargado el rifle, lo mir6 con curiosidad, preguntandose si seria tan
potente como Dirty Harry Swinnerton afirmaba. Decidid llevérselo a la parte posterior de la casa y
dispararlo. ;Quién habia en Crestallen Street West para denunciar disparos de arma de fuego?

Se puso la chaqueta y se dirigi6 hacia la puerta de atras, pero antes de atravesar la cocina regresé
de nuevo a la sala de estar para llevarse uno de los pequefios cojines que habia sobre el sofa. Salio
al exterior, deteniéndose solo para encender la luz de 200 vatios que ¢l y Mary habian utilizado
durante el verano para hacer barbacoas en el patio. Alli detras, la nieve era tal y como se la habia
imaginado poco mas de dos semanas antes: sin huellas, sin echar a perder, totalmente virgen. Nadie
habia pisado aquella nieve. En afios anteriores el hijo de Don Upslinger, Kenny, utilizaba a veces el
patio trasero para acortar camino cuando iba a casa de su amigo Ronnie. También Mary lo utilizaba
para tener acceso a la cuerda, que ¢l habia instalado entre la casa y el garaje, para tender unas pocas
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cosas (habitualmente innombrables), los dias en que hacia demasiado calor para que se refrescaran.
Pero ¢l siempre iba al garaje siguiendo el camino de salida de la casa, y ahora le parecid
maravilloso que nadie hubiera pisado aquel patio trasero desde que cayeran las primeras nieves, a
finales de noviembre. Y, por el aspecto que tenia, ni siquiera un perro habia pasado por alli.

Sinti6 la repentina y alocada urgencia de caminar por el centro, donde solia instalar el hibachi
cada verano, y hacer un mufieco de nieve que representara un angel.

En lugar de ello, se coloco el cojin contra el hombro derecho, lo sostuvo un momento alli con la
barbilla y después se apreto la culata del Weatherbee contra el cojin. Mir6 por el alza, cerrando el
ojo izquierdo, y tratdé de recordar el consejo que siempre se daban los actores unos a otros justo
antes de que las barcazas llegaran a las playas, en las peliculas sobre la Ultima guerra.
Habitualmente, era un bronceado veterano como Richard Widmark quien se dirigia a un soldado
novato, como Martin Milner, por ejemplo, y le decia: «No le des una sacudida al gatillo hijo... S6lo
presionalo.»

De acuerdo, Fred. Veamos si puedo darle a mi propio garaje.
Y presion¢ el gatillo.

El rifle no produjo un estampido, sino una explosion. Al principio, temi6 que le hubiera estallado
entre las manos. Supo que estaba vivo cuando el retroceso le arrojo contra la puerta de la cocina. El
estampido viajo en todas direcciones, con un curioso efecto de sonido rodante, como el producido
por la tobera de un avion de reaccion. El cojin cayo sobre la nieve. El hombro le dolio.

—iCielos, Fred! —balbuceo.

Mir6 hacia el garaje y apenas si pudo creerlo. En la parte lateral habia un agujero astillado lo
bastante grande como para pasar por ¢l una taza de té.

Apoy6 el arma contra la puerta de la cocina y camin6 sobre la nieve, sin importarle el hecho de
que llevara calzado de estar por casa. Examiné el agujero durante un minuto, entreteniéndose en
arrancar con los dedos las astillas. Después rode6 el garaje para verlo por dentro.

El agujero de salida atn era mayor. Mird su coche. También habia un hueco en la portezuela del
conductor, y la pintura habia quedado chamuscada, mostrando el metal desnudo alrededor del
agujero concavo, lo bastante grande para introducir las puntas de dos dedos. Si, la bala también
habia atravesado la chapa, justo por debajo de la manija de la puerta.

Se dirigid al otro lado del coche y, en la puerta del pasajero, vio por donde habia salido la bala,
abriendo otro gran agujero, esta vez dejando diminutas astillas de metal. Se volvié y mir¢ la pared
del garaje opuesta a aquella por donde habia entrado la bala. También la habia atravesado. Y, por lo
que podia deducir, habia seguido su camino.

Escuch6 a Harry, el propietario de la armeria, decir: «De modo que su primo dispara al vientre de
los animales... Pues este bebé extenderd sus tripas en siete metros a la redonda.» (Qué le haria
aquello a un hombre? Probablemente lo mismo. Y ese pensamiento hizo que sintiera nduseas.

Regreso a la puerta de la cocina, se detuvo para recoger el cojin y el rifle y entré de nuevo en la
casa, deteniéndose automaticamente para limpiarse las suelas de los zapatos y no dejar huellas en la
cocina de Mary. Ya en la sala de estar se quitd la camisa. A la altura de su hombro habia una zona
enrojecida que tenia la forma de la culata del rifle, y eso a pesar del cojin.

Volvi6 a la cocina sin haberse puesto la camisa; se prepard una taza de café y una comida rapida.
Cuando termin6 de cenar regreso a la sala de estar y se tumbo en el sofd. Empezo6 a llorar, y el
llanto fue convirtiéndose en un convulsivo ataque de histeria, que ¢l escuch6 y temid, pero que fue
incapaz de controlar. Finalmente, empez6 a remitir y cayd profundamente dormido, respirando con
dificultad. En su suefio tenia aspecto de viejo y algunos de los pelos de la barba de varios dias eran
blancos.

20 de enero de 1974
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Se despertd con un sobresalto de culpabilidad, temiendo que ya se hubiese hecho de dia y fuese
demasiado tarde. Su suefio habia sido tan oscuro y denso como el café viejo; era la clase de suefio
del que siempre se despertaba sintiéndose estipido y con la cabeza como el corcho. Mir6 su reloj y
vio que eran las dos y cuarto. El rifle seguia donde lo habia dejado, apoyado descuidadamente en un
sillon. La Magnum estaba sobre la mesita.

Se levant6, fue a la cocina y se lavo la cara con agua fria. Subi6 al otro piso y se puso una camisa
limpia. Volvio a bajar, abrochandosela. Cerr6 todas las puertas de la planta baja y, por razones
sobre las que no queria reflexionar muy atentamente, su corazén se sintid6 un poco mas ligero a
medida que sonaba el clic producido por cada seguro al cerrarse. Empezo a sentirse de nuevo como
¢l mismo, por primera vez desde que aquella condenada mujer se habia derrumbado frente a ¢l en el
supermercado. Dejo el Weatherbee en el suelo, junto a la ventana, y colocé junto a €l las cajas de
cartuchos, abriéndolas a medida que lo hacia. Arrastro el sillon y lo tumbo de lado.

Fue a la cocina y cerr6 las ventanas. Cogi6 una de las sillas de la sala y la dejo inclinada bajo el
pomo de la puerta de la cocina. Se sirvid una taza de café viejo y la bebid con aire ausente, hizo una
mueca y arrojo el resto del café en el fregadero. Después, se prepard una copa.

Regreso a la sala de estar y saco de su caja la bateria de automovil. La colocéd detras del sillon
tumbado, cogid luego los cables de conexion y los dejo junto a la bateria.

Transporto la caja de explosivos al primer piso, grufiendo y bufando. Al llegar al rellano la dejo
en el suelo y se incorpord lanzando un bufido. Se estaba haciendo demasiado viejo para toda
aquella clase de mierda, a pesar de que seguia conservando buena parte de los musculos que habia
desarrollado en la lavanderia, en los tiempos en que ¢l y su compafiero levantaban cargas de
sdbanas planchadas, de varias decenas de kilos de peso, para subirlas a los camiones de reparto.
Pero con musculo o sin musculo, cuando un hombre llega a los cuarenta, hacer algunas cosas es
como tentar al destino. A partir de los cuarenta siempre se estaba expuesto a un ataque.

Recorri6 todas las habitaciones del primer piso, encendiendo todas las luces: la habitacion de los
invitados, el cuarto de bafio de los invitados, el dormitorio principal, el despacho que antes habia
sido la habitacion de Charlie. Colocd una silla bajo la trampilla que daba acceso al desvan y se
subi¢ alli, encendiendo la polvorienta bombilla. Después, bajé a la cocina y cogié un rollo de cinta
aislante, un par de tijeras y un afilado cuchillo de cortar carne.

Saco dos barras de explosivos de la caja (era una materia blanda y, si se apretaba, uno dejaba en
ella las huellas de los dedos), y los subid al desvan. Cortdé dos trozos de cable y, utilizando el
cuchillo, dejo al descubierto los extremos de cobre, arrancando el aislamiento blanco. Después
introdujo cada extremo pelado en una de las barras. Bajo por la trampilla con el otro extremo del
cable y pelo las puntas, introduciéndolas cuidadosamente en otras dos barras, apretando firmemente
el cable en el interior de cada una de ellas para que el extremo pelado no se soltara.

Tarareando llevd més cable hacia el dormitorio principal, y dejé dos barras sobre cada una de las
camas. Desde alli extendié més cable hacia el rellano y dejo una barra en el cuarto de bafio de los
invitados y dos mas en la habitacién de los invitados. Cuando salia de una estancia, apagaba las
luces. Dejo cuatro barras en la antigua habitacion de Charlie, bien juntas entre si, formando un
racimo. SacO mas cable de la habitacion y lo dejo caer por el hueco de la escalera. Después,
descendio a la planta baja.

Coloco cuatro barras en el mostrador de la cocina, junto a su botella de Southern Comfort. Otras
cuatro en la sala de estar. Cuatro mas en el comedor. Y cuatro en el vestibulo.

Volvié a llevar el cable de vuelta hacia la sala de estar, respirando con cierta dificultad a causa de
las idas y venidas y las subidas y bajadas. Pero atn tenia que hacer un viaje mas. Regres6 arriba y
cogi6 la caja, mucho mas ligera ahora. En su interior s6lo quedaban once barras de explosivos.
Segtin pudo ver, la caja habia contenido anteriormente naranjas. Escrito en un lado, con caracteres
deslucidos se leia la palabra POMONA.

Junto a la palabra se veia la imagen de una naranja, con una hojita sujeta al tallo.
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Llevo la caja al garaje, yendo esta vez por el camino delantero, y la dejé en el asiento posterior
del coche. Introdujo un cable corto en cada barra de malglinita, después hizo las conexiones entre
las once, utilizando la cinta aislante y a continuacioén extendio el cable hacia el interior de la casa,
llevando cuidado de deslizarlo por la grieta que quedaba bajo la puerta lateral que se abria al
camino, y cerrando ésta a continuacion.

En la sala de estar uni6 el cable maestro que recorria la casa con el que habia extendido desde el
garaje. Trabajando cuidadosamente, y sin dejar de tararear, cortd otro trozo y lo empalmo con los
otros dos volviendo a emplear la cinta aislante. Después extendi6 este tltimo cable hacia la bateria
y le arranco el aislante del extremo con el cuchillo de cortar la carne.

Separ6 los hilos de cobre y retorcié cada uno de ellos formando una especie de trenza. Cogid
después los cables de conexion que habia comprado y sujetd una de las trenzas con la pinza negra y
la otra con la pinza roja. Después, se volvio hacia la bateria y sujet6 la otra pinza negra del extremo
a la terminal marcada POS.

Dej6 la pinza roja al lado del lugar de la bateria marcado NEG.

Una vez terminado todo esto puso en marcha el estéreo y escuchd a los Rolling Stones. Eran las
cuatro y cinco. Mas tarde fue a la cocina, se prepard otra copa y regresé con ella a la sala de estar,
sin tener ya nada mas que hacer. Sobre la mesita de café¢ vio un ejemplar de Good Housekeeping.
En ¢l habia un articulo sobre la familia Kennedy y sus problemas. Lo ley6. Después, leyd un
articulo titulado «Mujeres y cancer de mamay. Habia sido escrito por una doctora.

Llegaron poco después de las diez, cuando las campanas de la iglesia congregacional, que se
hallaba a cinco manzanas de distancia, acababan de dar la hora llamando a la gente a maitines, o a
lo que demonios llamaran los congregacionistas.

Eran dos coches, un sedan verde y un coche blanco y negro de la policia. Los dos vehiculos
aparcaron tranquilamente en la curva y tres hombres bajaron del sedan. Uno de ellos era Fenner. No
sabia quiénes eran los otros dos. Cada uno de ellos portaba un maletin.

Dos policias descendieron también del coche patrulla blanco y negro y aguardaron, apoyados
contra el capd. Por las actitudes de todos ellos, era evidente que no esperaban encontrar el menor
problema. Los policias estaban discutiendo de algo apoyados contra el capd, y las palabras salian de
sus bocas al tiempo que expelian pequefias nubecillas blancas de vapor.

Y las cosas se detuvieron.

Tiempo final, 20 de enero de 1974

bien fred supongo que ha llegado el momento de callar o de hacer lo que se tiene que hacer oh ya
lo sé en cierto sentido ya es demasiado tarde para callarse pero tengo explosivos colocados por toda
la casa como si fuesen objetos decorativos de cumpleafios un rifle en la mano y otra pistola metida
en el cinturéon como el jodido de john dillinger bien como ta dirias ésta es la ultima decision como
subir a un arbol en el que uno va agarrandose de esta rama y luego de aquélla y la otra de mas alla
hasta que llega un momento en que no quedan ramas para agarrarse (los hombres quedan helados en
el paisaje exterior fenner lleva un traje verde y a medida que avanza sus zapatos de buena calidad
embutidos en chanclos de goma que estdn de moda si es que los chanclos de goma pueden estar de
moda y su abrigo verde abriéndose al viento como un abogado que hace una cruzada por la
television y su cabeza esta ligeramente vuelta de lado hacia el hombre que le sigue y que acaba de
hacer algin comentario y fenner se vuelve para captar sus palabras y el hombre que acaba de hablar
lleva una pluma blanca medio salida de la boca este segundo hombre lleva una chaqueta azul y
pantalones de color marrdn oscuro y el tercer hombre acaba de rodear el coche los policias se
inclinan apoyandose contra su coche blanco y negro con las cabezas vueltas el uno hacia el otro
pueden estar discutiendo del matrimonio de alguien o de un caso dificil o de la condenada estacion
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fria o del estado de sus pelotas y el sol ha salido por entre las nubes que hay en el cielo s6lo lo
suficiente para hacer un guifio sobre la placa de uno de los policias que tiene metido uno de los
dedos en el cinturén mientras la luz brilla en uno de los cristales de las gafas de sol del otro y sus
labios son gruesos y sensuales y parecen esbozar el principio de una sonrisa: ésta es la fotografia)

voy a seguir adelante freddy muchacho si tienes algo que te importe decir ahora en este momento
favorable dilo en este punto de los procedimientos quiza serd mejor que te lo guardes freddy para la
gente de los medios de comunicacion verdad seguro que si dice george las palabras que
correspondan a las imagenes de la demolicion en las noticias sé que s6lo son el punto de visibilidad
pero freddy no te impresiona lo solitario que es esto como en toda esta ciudad y en todo el mundo la
gente come y caga y jode y se rasca su eczema y todo eso mas todas las cosas que escriben en los
libros mientras que nosotros tenemos que hacer esto solos si ya lo he considerado george de hecho
traté de decirte algo al respecto si eres capaz de recordarlo y si eso significa algin consuelo para ti
esto es algo que parece correcto precisamente ahora ahora parece muy bien porque cuando no te
puedes mover puedes entregarles su carretera maldita pero por favor george no mates a nadie no no
a proposito fred pero ya ves en qué posicion me encuentro si ya lo veo y lo comprendo pero george
estoy asustado ahora estoy tan asustado no no te asustes porque voy a manejar esto y estoy en
perfecto control de mi mismo adelante.

20 de enero de 1974

—Adelante —dijo €l en voz alta, y todo empezd a moverse.

Se llevo el rifle al hombro, apuntd a la rueda derecha delantera del patrullero de la policia y
apreto el gatillo.

La escopeta le golped contra el hombro y el cafion se levantd una vez disparado el cartucho. La
gran ventana de la sala estallo en pedazos hacia fuera, dejando sélo astillas de cristal sobresaliendo
del marco, como flechas de cristal impresionistas. La rueda del coche patrulla no se deshincho, sino
que explotd con un fuerte bang y todo el vehiculo se estremeci6 sobre sus ejes como un perro al que
le han pegado una patada mientras dormia. El cap6 saltd por los aires y cayd sobre la helada
superficie de Crestallen Street West.

Fenner se detuvo en seco y mir6 con incredulidad hacia la casa. Tenia una expresion
conmocionada en el rostro. El tipo de la chaqueta azul dejo caer el maletin. El otro tuvo mejores
reflejos, o quizd un sentido de la autoconservacion mucho mas desarrollado. Dio media vuelta y
echo a correr, luego roded el sedan verde, se agacho tras ¢él y desaparecio de la vista.

Los dos policias se movieron a la derecha y a la izquierda, protegiéndose tras su propio coche.
Instantes después, el que llevaba gafas de sol se asomo6 por encima del motor sosteniendo el
revolver con ambas manos y dispard tres veces. El arma produjo una inicua detonacion, ridicula tras
el estruendo producido por la Weatherbee. Se dejo caer tras el sillon y escuch¢ silbar las balas por
encima de su cabeza. Realmente, pudo escucharlas, y el sonido que hicieron en el aire fue algo asi
como jzzizzzz! Las balas se incrustaron en el yeso de la pared, por encima del sofa. El ruido que
hicieron al penetrar el yeso le recordo el que produce un puio al golpear el saco de entrenamiento
en un gimnasio. «Asi es como sonarian si entrasen dentro de mi», penso.

El policia con gafas de sol estaba gritando algo a Fenner y al hombre de la chaqueta azul.
—ijAgachense! {Maldita sea, agachense! jTiene un condenado obus ahi!

El levant6 la cabeza un poco mas para ver mejor y el policia de las gafas de sol lo vio y dispar6
dos veces mas. Las balas se incrustaron también en la pared pero, en esta ocasion, el cuadro favorito
de Mary, Pescadores de cangrejos, de Winslow Homer, cayo sobre el sofa y de alli al suelo. El
vidrio que lo cubria se hizo afiicos.

Volvié a levantar la cabeza, porque tenia que ver qué sucedia (;por qué no habia pensado en
comprarse un periscopio de juguete?). Tenia que ver si trataban de flanquearle, que era como
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Richard Widmark y Marty Milner atacaban los nidos de ametralladoras de los japoneses en las
peliculas, y si trataban de hacer eso ¢l tendria que intentar derribar a uno, pero los policias seguian
detras del patrullero y Fenner y el tipo de la chaqueta azul se retiraban detras del coche verde. El
maletin del hombre de la chaqueta azul estaba sobre la acera, como un pequefio animal muerto.
Apuntd hacia ¢él, parpadeando ante el retroceso de la escopeta, incluso antes de que éste se
produjera, y disparo.

iCRRRACCCC!., y el maletin explotd en dos trozos y saltd salvajemente en el aire,
desparramando una lluvia de papeles que el viento agité como un dedo invisible.

Volvié a disparar, esta vez contra la rueda delantera derecha del sedan verde, y la rueda exploto.
Uno de los hombres agazapados tras el coche grit6 lleno de terror con voz de soprano.

Mir6 hacia el coche de la policia y vio que la portezuela del lado del conductor estaba abierta. El
policia con gafas de sol se hallaba medio tumbado sobre el asiento, utilizando la radio. No tardarian
en acudir alli todos los coches patrulla. Iban a cazarle como una pequefia pieza para quien la
quisiera, y ya no seria nada personal. Sinti6 un alivio que le parecid tan amargo como el acibar.
Fuera lo que fuera, al margen de la triste enfermedad que lo hubiera conducido hasta alli, lo cierto
era que ya no seguiria solo, susurrando y llorando en secreto. Se habia unido ya a la corriente
principal de la locura, habia salido del retrete. No tardarian en reducirle a simples titulares en los
periodicos... SE MANTIENE EL INESTABLE ALTO EL FUEGO EN CRESTALLEN STREET.

Dejo la escopeta y avanzo sobre el suelo de la sala, apoyandose en rodillas y manos, llevando
cuidado de no cortarse con los cristales del cuadro. Recogi6 el pequeio cojin y regreso a su puesto.
El policia ya no estaba en el coche cuando miro.

Cogi6 la Magnum y dispar6é dos tiros contra el coche. La pistola abultaba pesadamente en su
mano, pero el retroceso era manejable. El hombro le palpitaba como un diente cariado.

Uno de los policias, el que no llevaba gafas de sol, se levantd por encima de la parte trasera del
coche para devolverle los disparos; ¢l envio dos balas hacia la ventanilla trasera del coche patrulla,
destrozandola. El policia volvio a agacharse sin haber llegado a disparar.

—ijAlto! —grit6é Fenner—. jDéjenme hablar con él!
—Adelante —dijo uno de los policias.

—iDawes! —grit6é Fenner con mas fuerza, sonando como un detective en el tltimo rollo de una
pelicula de Jimmy Cagney. (Las luces de alarma del coche de policia giran incansablemente frente a
la vivienda donde Perro Loco Dawes se ha encerrado con una humeante automatica del 45 en cada
mano. Perro Loco se protege tras un sillon tumbado, y lleva una camiseta a rayas)—. jDawes!
(Puede escucharme desde ahi?

(Y Perro Loco, con el rostro contorsionado en una expresion de desafio, aunque tiene la frente
perlada de sudor, grita):

—iVenid a cogerme, sucios polis!

Se asomo por encima del sillon y vacid el cargador de la Magnum contra el sedan verde, dejando
en €l una hilera de agujeros.

—Jests! —gritd alguien—. jOh, Jesus, estd loco!
—iDawes! —volvio a gritar Fenner.

—iNunca me cogeréis vivo! —grit6 ¢él, delirante de alegria—. jSois las sucias ratas que matasteis
a mi hermano pequefio! jEnviar¢ al infierno a algunos de vosotros antes de que me cojais!

Volvi6 a cargar la Magnum con dedos temblorosos y puso en la Weatherbee los cartuchos
suficientes para llenar el cargador.

—iDawes! —gritd Fenner de nuevo—. ;Qu¢ le parece si hacemos un trato?
—¢Qué te parece un poco de plomo caliente, sucio puerco? —grit6 ¢l a Fenner.
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Pero estaba mirando al coche patrulla y cuando el policia que llevaba gafas de sol asomo
ligeramente la cabeza por encima del coche, le hizo agacharse de inmediato con dos disparos. Uno
de ellos atraveso la ventana de la casa de los Quinn, al otro lado de la calle.

—iDawes! —sigui6 gritando Fenner inttilmente.
—Oh, cierre el jodido pico —dijo uno de los policias—. No hace mas que envalentonarle.

Hubo un silencio embarazoso y a través de ¢l se escucho el ulular de sirenas, aun distante, aunque
ya empezaba a aumentar. Dejo la Magnum y cogid la escopeta. El alegre delirio le habia dejado
sintiéndose cansado, dolorido y con ganas de defecar.

Por favor, que los de la television se den prisa, rogd. Que vengan rapidos con sus camaras.

El estaba preparado cuando el primer coche de policia llego, patinando calculadamente en la
curva, como ensayado para la pelicula The French Connection. Habia disparado dos cartuchos
sobre el coche patrulla aparcado para obligarles a bajar las cabezas, y ahora apunt6 contra el morro
del coche de policia recién llegado y apretd el gatillo con suavidad, como un curtido veterano al
estilo de Richard Widmark. El morro del vehiculo parecio explotar y el cap6 saltd por los aires. El
coche avanz6 rugiendo unos quince metros calle arriba y chocd contra un arbol. Las portezuelas se
abrieron y cuatro policias salieron despedidos con las armas en la mano y expresion asombrada.
Dos de ellos tropezaron entre si. Entonces, los policias del primer coche («sus» policias, como ¢l
pensaba de ellos, con un extrafio sentido de la propiedad) abrieron fuego y ¢l se parapeto tras el
sillén, mientras las balas silbaban sobre su cabeza. Eran las once y diecisiete minutos. Pensé que
ahora tratarian de rodearle.

Levanto la cabeza porque tenia que mirar y una bala rugid junto a su oreja derecha. Otros dos
coches de policia subian por Crestallen Street desde la otra direccion, haciendo sonar las sirenas y
con las luces azules encendidas. Dos de los policias del vehiculo accidentado trataban de salvar la
verja que habia entre la acera y el patio trasero de los Upslinger, y les dispard tres veces con el rifle,
no tird a dar ni trat6 de fallar, lo hizo con la intencion de obligarles a retroceder hacia su coche. Asi
lo hicieron. La madera de la verja de Wilbur Upslinger (la hiedra la cubria en primavera y en
verano) se desparramo por todas partes, y un trozo cayoé sobre la nieve.

Los dos coches patrulla se habian detenido frente a la casa de Jack Hobart formando una V que
bloqueaba la calle. Los policias se parapetaban en el vértice de la V. Uno de ellos hablaba con los
policias del vehiculo accidentado con un walkie-talkie. Instantes después, los recién llegados
comenzaron a disparar sin cesar, tratando de hacer una barrera de fuego que le obligara a cubrirse
de nuevo. Las balas alcanzaron la puerta de la calle y penetraron por todas partes del ventanal. El
espejo del vestibulo explotd en una confusion de diamantes. Una bala penetré por la colcha que
cubria el televisor, y la colcha bailote6 un instante.

Se arrastr6 por la estancia sobre pies y manos y se incorpord junto a la pequeiia ventana que habia
tras el aparato de television. Desde alli veia directamente el patio trasero de los Upslinger. Dos
policias intentaron de nuevo el movimiento de flanqueo. A uno de ellos le sangraba la nariz.

Freddy, puede que tenga que matar a uno de ellos para detenerlos.
No hagas eso, George. Por favor, no lo hagas.

Destroz6 el cristal de la ventana con la culata de la Magnum, haciéndose un corte en la mano.
Todos miraron en aquella direccion al escuchar el ruido, le vieron y empezaron a disparar. Devolvio
el fuego y vio que dos de sus balas agujereaban el nuevo forro de paredes de aluminio que habia
instalado Wilbur (;le habia pagado eso el ayuntamiento?). Escuché las balas incrustdndose en la
casa, justo por debajo de la ventana y a ambos lados. Una de ellas arrancé astillas del marco y éstas
le dieron en la cara. Esperaba que una bala le volara la cabeza en cualquier momento. Result6 dificil
saber cudnto tiempo durd el intercambio de disparos. De pronto, uno de los policias se llevo la
mano al antebrazo contrario y lanzé un grito. E1 hombre dejo caer la pistola como un nifio que se ha
cansado de un juego estupido. Empez6 a correr, trazando un pequeio circulo. Su compafiero le
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sostuvo y ambos corrieron hacia el coche accidentado. El que no estaba herido rodeaba con su brazo
armado la cintura de su compaifiero.

Se dejo caer al suelo y volvid a arrastrarse hacia el sillon tumbado para mirar. Ahora habia otros
dos coches patrulla en la calle, uno en cada extremo. Aparcaron en el lado de los Quinn y ocho
policias salieron y se parapetaron tras el primer coche y el sedan verde.

Baj6 la cabeza y se arrastr6 hacia el vestibulo. La casa estaba soportando un fuego intenso. Sabia
que deberia coger la escopeta y subir al primer piso; desde alli tendria mejor dngulo de vision que
desde abajo, e incluso quiza podria hacerles retroceder desde los coches hasta las casas de enfrente.
Pero no se atrevi6 a alejarse tanto del cable principal y de la bateria. Los de la television llegarian
en cualquier momento.

La puerta principal estaba llena de agujeros de bala, y el barniz marrén oscuro habia saltado,
mostrando la madera de debajo. Gated hasta la cocina. Todas las ventanas estaban destrozadas y los
cristales rotos llenaban el suelo de lindleo. Una bala perdida habia alcanzado la cafetera, que ahora
yacia tumbada sobre la cocina. Se acurruco bajo la ventana, después se levantd de improviso y
vacio el cargador de la Magnum en direccion a los coches aparcados en forma de V.
Inmediatamente se intensifico el fuego en direccion a la cocina. Dos agujeros de bala aparecieron
en el esmalte blanco de la nevera y otra bala alcanz6 la botella de Southern Comfort que estaba
sobre el mostrador. La botella explotd, esparciendo cristales rotos y su contenido.

Regreso arrastrandose a la sala de estar y sintié algo como la picadura de una abeja en la parte
mas carnosa del muslo derecho, justo por debajo de la nalga. Se llevo la mano hacia aquel lugar y la
retird con los dedos manchados de sangre.

Se recliné tras el sillon y volvio a cargar la Magnum. Cargd también la Weatherbee. Asomé un
poco la cabeza y tuvo que agacharse inmediatamente, con una mueca, ante la ferocidad del fuego
que le dirigieron. Las balas alcanzaron el sofa, la pared y el televisor, haciendo temblar la colcha
que lo cubria. Asomé de nuevo la cabeza y dispar6 contra los coches de policia aparcados al otro
lado de la calle. Vol6 una ventana. Y vio...

En la parte superior de la calle habia un camién blanco y una furgoneta Ford también blanca. En
los lados de ambos vehiculos y escrito con letras azules se leia: ONDA INFORMATIVA DE LA
WHLM. CANAL 9.

Se arrastré dolorosamente hacia la ventana que daba al patio de los Upslinger. Los vehiculos de la
television avanzaban con lentitud por Crestallen Street. De pronto, un coche de la policia los
adelantd, rodeandoles y les bloqueo el paso, sacandole humo a los neumaticos. Un brazo vestido de
azul surgi6 de la ventanilla trasera del coche patrulla y empez6 a hacer sefias a los vehiculos de la
television para que se retiraran.

Una bala alcanz¢ el alféizar de la ventana y penetro en la estancia en angulo.

Se arrastrd hacia el sillon, sosteniendo la Magnum en la ensangrentada mano derecha y grito:
—iFenner!

El fuego disminuyd un poco.

—iFenner! —volvio a gritar.

—ijAlto! —gritdé Fenner a su vez—. jAlto el fuego! Hubo algunos disparos aislados y después
nada.

—¢Qué quiere? —pregunto Fenner.

—iA los de la television! jLos que estan detrds de esos coches patrulla, al otro lado de la calle!
iQuiero hablar con ellos!

Hubo una larga pausa, dedicada a la reflexion.

—iNo! —grit6 finalmente Fenner.

—iDejaré¢ de disparar si puedo hablar con ellos! Eso, al menos, era cierto, pensd, mirando en
direccion a la bateria.
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—iNo! —volvi6 a gritar Fenner.

Hijo de puta, penso, desesperado. ;Acaso es tan importante para ti? jTa, y Ordner y todo el resto
de jodidos burdcratas!

El fuego se reanudd, al principio débilmente, pero cobrando virulencia de inmediato. Y entonces,
increiblemente, un hombre con camisa a cuadros y vaqueros azules corri6 por la acera, sosteniendo
€n una mano una camara portatil.

—iHe oido eso! —grit6 el hombre de la camisa a cuadros—. jLo he oido todo! jConseguiré saber
su nombre! El ha ofrecido dejar de disparar y usted...

Un policia le lanzo6 un pufietazo y el hombre de la camisa a cuadros se encogid sobre la acera. Su
camara portatil cayo sobre uno de los vehiculos e instantes después tres balas la hicieron pedazos.
Un rollo de pelicula quedd sobresaliendo perezosamente de entre los restos. Entonces, el fuego
flanqued de nuevo, haciéndose incierto.

—iFenner, déjelos hablar conmigo! —aull6 €l. Sinti6 la garganta ronca e irritada, como estaba
todo el resto de su cuerpo. Le dolia la mano y un dolor profundo y palpitante empezaba a subirle
por su muslo herido.

—iSalga usted primero! —grit6 Fenner—. jLe dejaremos que les cuente lo que quiera!
Se sinti6 invadido por la rabia, en una oleada roja, ante aquella mentira descarada.

—iMaldita sea, tengo aqui una gran escopeta y empezaré a disparar contra los depdsitos de
gasolina y encenderé una buena hoguera cuando lo haya hecho!

Hubo un silencio impresionante.

Después, cauteloso, Fenner pregunto:

—(Qué quiere usted?

—iEnvieme a ese tipo con el que estaba hablando! jDeje que se acerque el equipo de television!
—iAbsolutamente no! No vamos a entregarle a ninglin rehén!

Un policia corri6 agachado hacia el seddn verde y se parapeto tras €l. Hubo una breve consulta. Y
una nueva voz grito:

—iHay treinta hombres detras de su casa! jTienen rifles! jSalga o les ordenaré que disparen!
Habia llegado el momento de jugar su tltima baza.

—iSera mejor que no lo hagan! jToda la casa estd llena de explosivos! Mire esto! —Y sostuvo la
pinza roja ante la ventana—. ;Puede verlo?

—iEs un farol! —replico la voz, muy segura de si misma.

—3Si conecto esto con la bateria del coche que tengo a mi lado, en el suelo, jtodo saltara por los
aires! Silencio. Hubo mas consultas.

—iEh! —grit6 finalmente alguien—. {Eh, el de la casa!

Asomo un poco la cabeza y vio que el hombre de la camisa a cuadros y los vaqueros se acercaba,
caminando por el centro de la calle, sin proteccion alguna. O bien estaba heroicamente seguro de su
profesion, o era un loco. Tenia el pelo negro tan largo que casi le caia sobre el cuello y llevaba un
delgado bigote negro.

Los policias empezaron a rodear los vehiculos de la television, pero cambiaron de opiniéon cuando
¢l dispar6 un tiro al aire.

—iDios santo, qué lio! —grit6 alguien enojadamente.

Ahora, el hombre de la camisa a cuadros estaba en el césped delantero de su casa. Algo zumbaba
en su oreja, seguido de una cronica, y €l se dio cuenta de que todavia estaba mirando por encima del

sillon. Escuchd cémo el hombre de la camisa a cuadros intentaba abrir la puerta delantera y, al no
conseguirlo, la aporreaba.
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Se arrastr6 por el suelo, salpicado ahora de polvo y yeso caido de las paredes. Le dolia
terriblemente la pierna derecha, y al mirarla, vio que tenia la pernera del pantalon manchada de
sangre, desde el muslo hasta la rodilla. Corri6 el cerrojo y abri6 la puerta.

—iEntre! —grit6, y el hombre de la camisa a cuadros asi lo hizo.

Al mirarle de cerca no parecia estar asustado, aunque jadeaba. Mostraba un rasgufio en la mejilla,
alli donde le habia golpeado el policia, y tenia desgarrada la manga izquierda de la camisa. Una vez
que hubo entrado, €l volvid a arrastrarse hacia la sala de estar, cogio el rifle y dispar6 dos veces al
aire por encima del sillon. Después, se volvio hacia el hombre de la camisa a cuadros, que estaba de
pie en el marco de la puerta y parecia increiblemente sereno. Se habia sacado del bolsillo trasero del
pantalon una gran libreta de apuntes.

—Muy bien —dijo—. ;{Qué cono pasa aqui?

—¢Como se llama usted?

—Dave Albert.

—ESsa furgoneta blanca, ;dispone de mas equipo de filmacion?

—Si.

—Acérquese a la ventana. Y digale a la policia que permita a un equipo de filmacién situarse en

el prado de los Quinn. Es la casa que esta al otro lado de la calle. Digales que si no lo hacen en
cinco minutos tendra usted problemas.

—Y es verdad?

—Desde luego.

—No tiene usted el aspecto de matar a nadie, amigo —dijo Albert riendo.
—Digaselo.

Albert se dirigi6é a la destrozada ventana de la sala de estar y permanecié enmarcado alli por un
instante, disfrutando evidentemente del momento.

—iDice que mi equipo de filmacion se instale en la casa de enfrente! —grit6—. jDice que me
matard si no se lo permiten!

—iNo! —volvio a gritar Fenner furiosamente—. jNo, no, n...! Alguien le hizo callar. Hubo
silencio.

—iEstd bien! —FEra la misma voz que le habia acusado de haberse marcado un farol—.
(Permitird que dos de nuestros hombres vayan a buscarlos?

El se lo pens6 un momento e hizo un gesto de asentimiento hacia el periodista.

—iSi! —grité Albert.

Hubo una pausa y los dos policias uniformados corrieron calle arriba, hacia donde esperaba la
furgoneta de la television, cuyo motor ronroneaba en punto muerto. Mientras tanto habian llegado
otros dos patrulleros, e inclindndose hacia la derecha pudo ver que habian bloqueado Crestallen

Street West por la parte de abajo. Una gran multitud de gente permanecia detras de las barreras
amarillas que impedian el paso.

—Muy bien —dijo Albert, tomando asiento—. Disponemos de un minuto. ;Qué quiere usted?
,Un avion?

—Un avion? —repiti6 él estupidamente.

Albert hizo oscilar los brazos, sin dejar de sostener la libreta de notas.

—Largarse de aqui, hombre. Sélo largarse de aqui.

—Oh. —Asinti6 con un gesto para demostrar que habia comprendido—. No, no quiero un avién.

—Entonces, ;qué quiere usted?
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—~Quiero... —dijo cuidadosamente— ... tener veinte afos para poder volver a tomar toda una
serie de decisiones. —Vio la mirada en los ojos de Albert y anadio—: S¢€ que eso no puede ser. No
estoy tan loco.

—Le han herido.

—Si.

—¢Es eso lo que usted ha dicho que es? —preguntd el periodista, sefialando el cable principal y la
bateria.

—Si. El cable principal pasa por todas las habitaciones de la casa. Y también por el garaje.

—¢Dodnde consiguio los explosivos? La voz de Albert era amable pero mantenia los ojos alerta.

—En mi calcetin de los regalos de Navidad.

—~Oiga, eso no esta nada mal —dijo el otro, riendo—. Voy a utilizarlo en mi historia.

—Estupendo. Cuando vuelva a salir, serda mejor que les diga a todos los policias que se retiren.

—¢ Va usted a volarse con todo esto? —pregunt6 Albert. Parecia interesado, nada mas que eso.

—Fsa es mi intencion.

—¢Sabe una cosa, amigo? Ha visto usted demasiadas peliculas.

—Hace tiempo que no voy al cine. Sin embargo, el otro dia vi E/ exorcista. Desearia no haberla
visto. ;Esta ya instalado su equipo de filmacion ahi fuera?

Albert mir6 por la ventana.
—Casi. Disponemos de otro minuto. ;Se llama usted Dawes ?
—¢Se lo han dicho ellos?

Albert se echo a reir con desprecio.

—FEllos no me dirian nada, ni siquiera si tengo un cancer. Lo he leido junto al timbre de la puerta.
(Le importaria decirme por qué hace todo esto?

—FEn absoluto. Es a causa de la carretera maldita.

—¢Se refiere a la ampliacion de la autopista? Los ojos de Albert se hicieron mas brillantes.
Empez6 a garabatear en su libreta de notas.

—Si, asi es.
—¢Le han quitado la casa?

—Lo han intentado. Yo me la voy a llevar conmigo. Albert lo escribio, después cerr6 la libreta de
notas de golpe y se la guardd en el bolsillo trasero del pantalon.

—Es algo bastante estpido, sefior Dawes. ;Le importa que se lo diga? ;Por qué no sale de aqui
conmigo?

—Ahora tiene usted una exclusiva —dijo ¢l cansadamente—. ;Qué estd tratando conseguir, el
premio Pulitzer?

—Lo aceptaria si me lo concedieran. —Sonri6 ampliamente y luego rogoé—: Vamos, seior
Dawes. Salga conmigo. Yo me ocuparé de que se tengan en cuenta sus argumentos. Me ocuparé...

—No hay ninguin argumento.
—¢Qué quiere decir con eso? —preguntd Albert, frunciendo el cefio.

—No tengo ningun argumento. Por eso hago lo que hago. —Miré por encima del silléon y vio una
lente telescopica, montada sobre un tripode, hundido en la nieve del patio de los Quinn—. Vayase
ahora. Digales que se aparten.

—¢ Va usted realmente a conectar eso?
—En realidad, no lo sé.
Albert se dirigio hacia la puerta de la sala y después se volvid y pregunto:

—¢Le he visto a usted en alguna otra parte? ;Por qué tengo la impresion de haberle visto antes?
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El sacudi6 la cabeza. Penso6 que ¢l nunca habia visto a Albert en toda su vida.

Mientras observaba al periodista atravesar el césped, haciéndose ligeramente a un lado para que la
camara pudiera captar su lado bueno, se preguntd qué estaria haciendo Olivia en aquellos precisos
momentos.

Esper6 quince minutos. Su fuego se habia intensificado, pero nadie cargd por la parte de atrés
de la casa. Su proposito principal parecia ser el de cubrir la retirada de los policias hacia las casas
del otro lado de la calle. El equipo de television permaneci6 en su sitio, filmandolo todo.

Algo negro y tubular silbd por el aire, aterrizé en el césped, entre la casa y la acera, y empezo a
soltar gas. El viento lo arrastr6 calle abajo. Una segunda bomba lacrimoégena cay6 a corta distancia
y después escucho un ruido en el tejado. Otra cayod sobre las begonias de Mary, cubiertas de nieve,
y €l respird un poco de gas. La nariz y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Se arrastr6 por el suelo, confiando en no haber dicho a aquel periodista, Albert, nada que fuera
considerado como profundo. No habia en el mundo ningtn buen lugar para defender los argumentos
propios. Penso en Johnny Walker, muerto en un inttil accidente de trafico. ;Para qué habia muerto?
(Para que se pudieran entregar las sabanas limpias? O aquella mujer del supermercado. Ningin
esfuerzo valia la pena por los resultados que se obtenian.

Puso el estéreo y atn funcionaba. Empezaron a sonar los Gltimos compases de Monkey Man (El
hombre mono), de los Rolling Stones.

Regreso junto al sillon y arrojo la escopeta por la ventana. Cogio la Magnum y también la arrojo.
Adios, Nick Adams.

You can't always get what you want (No siempre puedes conseguir lo que quieres), cantaba el
estéreo, y supo que aquello era un hecho. Pero eso no le impedia a uno desearlo. Una bomba
lacrimogena entrd por la ventana, chocd contra la pared y exploté dejando escapar una nube de
humo blanco.

Pero si intentas algo, puedes encontrar, Puedes conseguir lo que necesitas.

Bien, vamos alla, Fred. Cogi6 la pinza roja y la conecto al polo negativo de la bateria.

Cerro6 los o0jos y su ultimo pensamiento fue que el mundo no explotaba a su alrededor, sino dentro
de ¢él, y aunque la explosion fue cataclismica, no fue mayor que, digamos, una nuez de buen
tamano.

Y después, todo quedd en blanco.
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EPILOGO

El equipo de filmacion de la WHLM gané el premio Pulitzer por lo que titularon La ultima
resistencia de Dawes, reportaje emitido en las noticias de la noche, y tres semanas mas tarde
repetido en forma de documental de media hora. El documental fue titulado Carretera maldita y
examinaba la necesidad, o inutilidad, de la ampliacion de la 784. Se sefialaba que una de las razones
por las que se construia aquella carretera nada tenia que ver con el trafico, ni con ningliin aspecto
practico. El ayuntamiento tenia que construir determinado niimero de kilometros de carretera al afio
para no perder la ayuda econdmica estatal a la construccion interestatal de carreteras. De modo que
el ayuntamiento habia decidido seguir construyendo. También se sefialaba que el ayuntamiento
estaba dispuesto a iniciar un litigio contra la viuda de Barton George Dawes para recuperar todo el
dinero posible.

Se distribuyeron fotografias de los restos de la casa, y fueron publicadas en la mayoria de
periodicos del pais. En Las Vegas, una joven que acababa de iniciar sus estudios en la escuela de
administracion de empresas vio las fotografias durante el almuerzo y se desmayo.

A pesar de todo, las obras de ampliacion de la carretera continuaron y quedaron terminadas
dieciocho meses mas tarde, antes de lo previsto. Para entonces, la mayoria de los habitantes de la
ciudad habia olvidado el documental Carretera maldita, y las fuerzas vivas, incluyendo a David
Albert, ganador del Pulitzer, se habian enfrascado en otras historias y cruzadas. Pero pocas de las
personas que vieron las imagenes originales del reportaje en el telediario de la noche las olvidaron;
las siguieron recordando incluso después de haber olvidado los hechos que las provocaron.

En ese reportaje se mostraba una casa blanca suburbana, una especie de pequefio rancho, con un
camino asfaltado que conducia al garaje. Era un vivienda de aspecto agradable, aunque ordinario.
No era la clase de casa que uno se detiene a mirar especialmente. Pero, en el reportaje, el ventanal
de la casa aparecia destrozado. Dos armas, una escopeta y una pistola, salian volando y caian sobre
la nieve. Durante un instante se vio la mano que los habia arrojado. También se veian columnas de
humo blanco rodeando la casa. Y de repente, hubo un enorme eructo de llamaradas de color
naranja, y todas las paredes de la casa parecieron salir despedidas por los aires, y se escuchd una
tremenda detonacidn, y la camara se estremecidé un poco, como horrorizada. Periféricamente, el
espectador pudo contemplar que el garaje quedd destruido de una sola rafaga. Por un segundo
pareci6 (y asi lo confirm6 la visualizacion a camara lenta) que el tejado salia disparado como un
cohete Saturno. Toda la casa volo por los aires en todas direcciones, y los cascotes y maderas
cayeron después a tierra como en camara lenta.

Y, a continuacioén, todo quedoé en silencio.

Después, el conmocionado y lloroso rostro de Mary Dawes llend la pantalla; contemplaba con
una perplejidad horrorizada el bosque de microfonos que se adelantaban hacia su cara.

Finalmente, las noticias se centraron, una vez mas y con plena seguridad, en los asuntos humanos
cotidianos.
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